? ? 每道菜都有它自己的專屬工序和味道，就像世上沒有兩片完全相同的樹葉一樣，也沒有兩盤完全一樣的菜肴。飯店里的菜雖然好看、精致，卻沒有溫度，家的味道才是最動人，無論是做得一手好菜的爸爸媽媽還是爺爺奶奶，都是在吃厭了學校食堂或外賣時最深的想念。
? ? 許多人的眼里，吃只是一個維持生命的途徑，而我認為，吃是最幸福的事情——飽了胃，暖了心，不然現在為何如此多美食節目深受觀眾喜愛？每道菜就像一件藝術品，通過煎炒烹炸，終被雕刻好，它傳達出來的不僅是味道，更是故事、共鳴。在這個紛繁復雜、變化無常的世界里，味蕾可以幫我記得我去過哪里，見過什么人，聽過怎樣的精彩。
? ? 無論何時何地，總有一個味道讓我懷念。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 壹
? ? 去北京旅游的人可能都會走進一家標榜著“最正宗老北京炸醬面”的門店，點一份不算便宜的炸醬面，吃完后的評價可能多是：“老北京炸醬面”沒有傳說中那么好吃啊。
? ? 看韓劇或者韓國綜藝，發現他們也好炸醬面，于是有一次特意點上一碗，滿心歡喜等著上菜，想知道屏幕里那些人吸溜一大口后由衷感嘆好吃的韓式炸醬面是個什么味道。
? ? 面上來，外表看起來沒什么不同，白面上堆著醬，還有點蔥絲。問服務員有沒有醋，被告知只有蘋果醋，于是作罷。攪拌均勻，嘗了一口便沒有多大興趣繼續了。韓式炸醬面偏甜，而我卻吃慣了咸口，而且還沒醋的搭配，算了算了。
? ? 從小在北京生活了十年，炸醬面于我是不陌生的，因此也從沒有在哪家店吃過所謂的正宗炸醬面。這道食物對于生活在北京人來說算是再普通不過了，一盒調好的醬放在冰箱里保存個幾天，想吃了或者偷懶不想做飯，買回來面條煮熟，再扮上醬，一頓飯就“湊合”好了。
? ? 它好像有一種魔力，會讓很久沒吃的我分外想念。大學期間很久回一次家，向老爸點菜也總是會有它。尤其是在夏天，面煮好后過兩遍涼水，配上爽口的黃瓜絲，絕不會大汗淋漓。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?貳
? ? 炸醬面，最講究的就是這個醬了。超市能買到很多牌子的黃豆醬，怕太咸的還會再配上點兒甜面醬，而這些都不是我記憶深處的那個配方。現在還能想到那個場景，上午說今天要吃炸醬面，老爸吩咐我去另外一條胡同的小賣部買黃豆醬。
? ? 那天太陽很大，所幸沒到正午，還算不上烈日，伴著幾聲知了叫，我拿著一個飯盒歡快地顛著去了。那家小店門口掛著一塊長木牌，上面寫著“**副食品店”，也就是我們口中的小賣部，門口摞著幾箱啤酒和北冰洋。一進門，玻璃柜臺上的各色零食總是先吸引我眼球的：一毛錢一根的流口水，一毛錢一小包的無花果，還有牛羊配、猴王丹、石頭糖、小浣熊干脆面……那些家長們口中沒營養、不健康的零食卻是那么有誘惑力。盯著看了幾秒鐘，突然想起了今天的任務是買醬。
? ? “阿姨，來三塊錢的黃豆醬。”
? ? 只見阿姨走到一個大缸旁邊，一把掀起上面的木蓋，醬香快速入侵了我的鼻腔。她左手接過我手中的飯盒，右手拿著大勺舀了滿滿一勺黃豆醬，我看到了她右臂猛地凸起的筋。醬流進飯盒的時候有點“拖泥帶水”，因為質地很稠，練成了一線。阿姨用力抖了兩抖，最后的那點也被收入碗中。
? ? 抱著飯盒，留戀了兩眼零食，走了。走在路上不敢蹦跳了，總盯著飯盒，很饞，于是打開蓋子，用食指沾了一點醬嘗一嘗，挺咸的，能感覺到一點點黃豆的味道。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?叁
? ? 回到家老爸已經把五花肉丁切好了。做醬不是一件急的來的事，開火，熱鍋倒油，油熱后放肉丁，嘶——五花肉丁最好是肥瘦相間的，全瘦肉會少了點味兒，肉泛白后煸炒兩下盛出來。再將黃豆醬倒進鍋里，翻炒幾下，這時候就能聞到濃濃的醬香了，放入炒好的肉丁，開小火。
? ? 接下來就是最關鍵的時刻——熬醬。在這期間，要時不時攪拌，保證醬不會粘鍋底。這個過程略顯枯燥，通常會交付給我，老爸去切黃瓜絲了。我拿著鏟子在鍋里鼓搗著，按照老爸的教誨，沿著一個方向攪拌。停下來的時候我會盯著冒泡的醬發呆，整個腦子里都是醬在咕嘟—咕嘟，還配著鍋鏟劃過鍋的聲音，像交響樂。一個泡冒出來，啵的一聲很快破掉，此起波伏。
? ? 大概十分鐘，醬咕嘟好了，關火，另一個灶上的面也已經煮熟。我家配的面條一定是中等粗細的切面，口感順滑。煮好后過涼水，大功告成。最后一步就是放肆開吃，貪吃的我舀醬的時候總會刻意挑肉多的地方下勺，倒上吃面食決不可少的醋，我能吃兩碗。吃飽了摸摸肚皮，“好好吃啊~”看看表，竟然只吃了十分鐘，不知道吃的時候是不是暴風吸入式的？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?肆
? ? 這么多年過去了，每次回家都能路過那家小賣部，卻忘了多久沒有進去過，吃炸醬面的黃豆醬也都是從超市買來，做法卻依舊，只是醬里偶爾會放點炒好的雞蛋末或青椒丁，切面偶爾會換成手搟面，懶得買面去就直接住家里的掛面。我家做的算不上地道，因為標配菜碼有很多，比如豆芽、青豆，而我家只有黃瓜絲，但這并不能降低它在我心中的地位。
? ? 離開家的日子，總是惦記著這口。有一次特意帶了一小罐老爸做的炸醬，在宿舍不知道吃什么的日子里，就煮點掛面拌著吃，好像吃著它，就回到了兒時蟬鳴安靜的夏天，拿著空飯盒歡欣雀躍跳躍步伐的時候，回到了抱著沉甸甸的黃豆醬流口水的時候，回到了看著炸醬咕嘟—咕嘟發呆的時候。
? ? 回到了家。
? ? 沒有什么事情是一碗炸醬面解決不了的，如果有，那就兩碗。
