假日回鄉(xiāng)下小住，偶在門前閑坐，見樹上無聲無息，頓倍感寂寥，突然想念起喧囂的麻雀來了。

大躍進的年代，麻雀因和老鼠一樣，要偷吃糧食，被一同列為了“四害”之一，國人皆欲除之而后快，后來有專家提醒毛主席，說麻雀也吃害蟲，不宜消滅，這才用臭蟲把麻雀從“四害”中換了下來。盡管如此，對麻雀是“害鳥”之說，大多數(shù)人沒有改觀，尤其是那些當時溫飽難以解決的廣大農民，看著自己辛辛苦苦種出來的糧食，被成群結隊的麻雀掠奪和糟蹋，當然心有不甘，而他們又忙于農活，從麻雀口下保衛(wèi)糧食的重任就主要落到了孩子們的肩上，為此我們常常不能自由玩耍，許多節(jié)假日也名存實亡，這也難怪我們對麻雀恨之入骨了。

記得那年我大概七八歲，有次我和隔壁鄰居珍珍一起在油菜地里拔草，一只正在學飛行的麻雀，經一番追逐后，竟然被我逮住了。珍珍比我大兩歲，她說麻雀肉很香很好吃，我就把小麻雀摔死，然后和她一起回家拔盡其毛，開膛破肚，又用青荷葉包了，想學大人的樣子把麻雀烤了來吃。我們在堂屋一角壘了兩塊磚，抓了幾把稻草，正點上火，珍珍的奶奶剛巧回了家，見狀忙拿起掃帚撲滅了火，并大罵了我們一頓，還拉過珍珍狠狠打了一陣屁股，疼得她哭爹又叫娘的。等晚上，珍珍的奶奶又把事情告訴了我父母，我的父母也把我臭罵一頓，照樣在我的屁股上噼噼啪啪放了一陣“鞭炮”，疼得我好幾天得趴著睡，那也是我記憶中父母打我最兇的一次。現(xiàn)在想想那頓屁股真該打：堂屋沒樓板，橫梁上面又堆滿柴草，火苗一竄上去，立刻便會釀成火災，而我們村的百十戶人家院院落落，座座相通連，都是木結構，一旦失火，根本無法撲救，后果真是不堪設想。

麻雀好吃懶做，喜歡將窩搭在屋檐口和泥墻的墻洞里，它似乎還很講衛(wèi)生，常把或灰或白的糞拉在洞外，結果把自己藏身的行跡敗露了。我的一個堂叔常和他的一班哥們，愛在夜里去抓麻雀來聚餐，長到十多歲的我們有時也跟去湊熱鬧，見者有份，也經常能嘗點鮮，但終覺得不過癮。有次大人們都去祠堂開批林批孔大會，我和幾個伙伴就扛了梯子，提了網兜去抓麻雀。哪個墻洞有麻雀，一看有沒有新鮮的雀糞就一清二楚了。我們悄悄地在洞下架好梯子，屏聲斂氣地爬上去，拿網兜往洞口猛一罩，受驚的麻雀往外飛，都自投羅網了。不一會，我們就抓到八、九只。起先上梯抓麻雀的是我，來到大隊圓倉旁時，我有些累，就由阿軍上去。阿軍怕麻雀狡猾不肯出來，就帶根小棒上去，罩住洞口后，好拿棒把麻雀趕出來。我們扶梯的扶梯，打手電的照明，突然阿軍大叫一聲摔了下來，我們拿手電往網兜里一照，好大一條黑蛇，看它大腹便便的樣子，洞里的麻雀顯然已被它捷足先登解決了。我們始終搞不明白，蛇沒有腳，這么高的洞它是怎么爬上去的。當時我們都被嚇昏了，看著它慢吞吞地從網兜里爬出來，不慌不忙地鉆進了草叢中。幸好，下面是稻草，阿軍沒受傷，但我們卻不敢再繼續(xù)捕麻雀了，預想中的麻雀宴自然就泡湯了。

后來，我離開農村進城求學，然后又在城里謀生，每次回鄉(xiāng)間，也是來去匆匆，有一次突然驚異地發(fā)現(xiàn)，不知何時起麻雀銷聲匿跡了。據(jù)向老農了解得知，自從雜交水稻的推廣種植和農田承包制的實施，農民們的糧食大幅增產，誰也不再刻意地去對付麻雀，是高效劇毒的農藥讓泛濫成災的麻雀成了珍稀動物：無論是吃了被農藥毒死的蟲子，還是吃了噴了農藥的糧食，麻雀都會死路一條。

麻雀讓我嘗到的兩次驚魂經歷，至今想來仍有些心驚肉跳，魂魄不定。不過，如果不是自己對麻雀的滅絕態(tài)度，又何來這樣的險遇呢？

麻雀漸近絕跡，不單是我，人們都該為自己以前無知的行為而懺悔了，讓人們驚魂的后果也許已在悄悄發(fā)生或逼近。