觀其所積，以知禍福之鄉。——列子

侄子走了。

正是周中，實習在外。周五到家吃過飯已太晚，下著雨，爸媽又勸阻，一個人怕走夜路，沒能去堂哥家探望。第二天晚上沒雨，說是要去看看，老媽還頗有微詞，老爸只是沉默。

到得堂哥家，還是白熾燈，光不遠，昏黃，不大的客廳還有許多昏暗的角落。伯母一身黑衣，低頭靠里坐著，看不清面容。堂哥靠門坐，望著遠處出神。侄女在門外站著，老遠看見有人走來，卻也認不得我是誰，只默默看著。還有她的丈夫，坐在門外的摩托車上。門外比屋里更暗，看不清表情，也看不清長啥樣，只依稀的輪廓，是個人。

到得近前，堂哥才看見我，和我打招呼。聽到聲音，伯母抬起頭來，說，原來是你啊。我不知道如何回答。這樣的場合，我可不敢故作輕松，也不知道如何安慰，只回了一句，是我。

侄女往前走了幾步，打開放在門外邊的一個塑料袋，招呼我吃里面的龍眼。我走進來的時候，都沒注意到這還有一袋東西。

堂哥給我介紹他的女婿，黑暗中只看到黑影動了動，好像是點了個頭，沒有說話。聽到動靜，堂嫂才從正對大門口的廚房里出來，也招呼我吃龍眼。既然不知道說什么，也不能干坐著，我就拿起龍眼剝起來，入口很甜。

我是家里讀書比較多的，而且這個年紀還在讀書，也算一事無成。堂哥問我，是不是以后畢業年薪幾十萬。我只能含含糊糊的應付過去。我想和他說，外面其實沒那么好，可是我還是沒有和他解釋，因為我知道我解釋不清楚。我說我買不起房，但是他會說，你都讀了這么多年，以后出來工資肯定很高。這時和他說，工資的增速跑不過房價的增速，無法說服他。因為很多經濟學家還有我們的政府也不知道為什么房價就這么高了。就像家鄉的龍眼很甜，然而能在這個小山村靜靜地生活，雖然有困難的時刻，但是也可以是幸福的。但是這些我都沒有和他說，包括現在我經常想家。

坐了好大一會，只有另一家的一個侄女來，還是因為在那里可以蹭到別人家的wifi。該說的話也說完了，我怕我自己一不留神，就說漏了嘴，以至難以解釋，或者造成什么傷害。然而什么都不說，我又承受不了空氣的壓迫，只能找個借口逃回家了。

我怕堂嫂也會像祥林嫂那樣抓著我問，你相信有來世嗎？每次想到堂嫂我都汗顏。來世，我不知道該怎么回答，畢竟我也沒有看見過。今天我倒是看到她在苦里。

堂哥因為酒精中毒，漸漸失去勞動能力。一家五口，吃穿用度都是靠她一個人掙來。侄女和侄子不怎么干活，還學著她丈夫欺負她。聽家里的七大姑八大姨聊家常，都替她可憐。然而她總是早出晚歸，一起干活說起堂哥和她一雙兒女，總是頗多維護。逢年過節，總想著給她兒子買新衣服，也算有個指望。如能平平安安過日子，貓貓狗狗都有自己的活法，過得去就算了，也沒有什么辦法。

堂哥因為酒精中毒，親戚送醫院幾次后，放出話來，再不戒酒，見死也不救了。嚴重的一次，大家都以為過不來了。還有人夢見掉牙齒，都猜測是堂哥要走。沒曾想到是白發人送黑發人，悲哀更甚，無以形容。

堂哥早已靠撿垃圾度日，然而那點錢都不夠他買酒。堂嫂日漸憔悴，不時想起魯迅的話，有一天她會不會站在我眼前，一手拄著一支比她更長的竹竿，下端開了裂。然而她是沒有那樣的命了，上面還有婆婆，下還有女兒。女兒長大嫁人了，一家三口也還得等著她吃飯。她要干活，干活就要吃飯，能吃身體就還好。

我很想她來問我有沒有來世，我現在一定會肯定的告訴她，有。因為來世她就可以算算，到底她前生欠了多少債。但是我又怕她來問我——我想告訴她結局早已如此，但是我又解釋不清楚。