月亮經(jīng)常將我拽向一個地方。

如果不是春節(jié)回家聽到峻去世的消息，我還是不愿意提及這個地方。在同學(xué)春茗的聒噪中，聽到了星、春好幾位同學(xué)已經(jīng)作古，嚇了一跳。這些名字背后的人，曾是和我在潮水巖中學(xué)睡過一間房樓板的同學(xué)。加之廣州的朋友雪光、遠(yuǎn)輝猝然離世，每次閉上眼睛冥想，我都會想起那個灑滿月光的地方，念起另一個同學(xué)：吉。我們已經(jīng)失去聯(lián)系，我不敢在同學(xué)群里問，也不敢打電話問，心里一直念著，我活著，他就活著，多好！

那是六月初，村村戶戶都在搶收搶插。寧遠(yuǎn)稱之為“雙搶”。雙搶時節(jié)，最吃力的就是勞動力。在田里弄完一些事，太陽偏西，我還得去七八里地外的潮水巖中學(xué)讀書。從田里抽身出來，一身汗巴水流，走到河邊，撲進(jìn)小水潭，便像一尾沉靜的魚。夏天的天空沾了一些淡淡的灰塵，不像往日那般藍(lán)得晶瑩通透。山野凝重，如糖漿一樣遲滯。沒有風(fēng)，除了小河流聲，大地一片平靜空洞。房子在山腳擠在一起，向著田野張望。空蕩蕩的門和巷子口，像血管烏黑的截面。在河里，看不到太陽，看得到山影像一只手掌滑下來滑到田野。而過了清水浸泡的身體輕盈起來，這不得不謝謝歲月，年青真好！

回家扒拉一碗冷飯，幾筷子咸菜，便心滿意足。其實，我對母親醬辣椒的手藝情有獨鐘，辣辣的口感中有絲絲咸味如穿云箭直奔咽喉。這獨特的口感，成了我日后回家的動力。換了干凈衣服，裝上一瓶醬辣椒，背上書包，奶奶在家，和奶奶打聲招呼。奶奶不在家，就和巷子里搖尾巴的大黃打聲招呼。走過金黃的曬谷坪，新鮮的谷子鋪得厚厚的，散發(fā)出濃烈的稻香味。可能司空見慣，可能糧價低廉，并不能在心里帶起欣喜或留戀。踏過河堤上書冊樣擺放的青石板，看看空曠的田野，找找父親的影子，心里暖暖的，走進(jìn)有了些許綠意的田野——下周六回來，我們的父親母親，會在空田里栽上秧苗，用面朝黃土背朝天的古老方式，為這片大地續(xù)上生命力。放眼四方，陽光變得慵懶，地上的熱浪還是層出不窮。站在田里水里的鄉(xiāng)親，卻沒有在意這些變化，他們?nèi)鋭又推岷诘南x子一樣，在和太陽賽跑。

走過柏家坪，五里路了，我都沒有遇到一個同學(xué)。

到開荒小學(xué)——這里是我讀初中的地方。柏家坪沒有河，掛在山丘兩側(cè)的田畝吃的是天屙水（雨水）。上了山丘屋脊線，可以看到水塘映著天光明鏡一樣鑲嵌在兩側(cè)梯田中，東一塊西一塊，圓形，方形，橢圓形，或者一長條，因地制宜。有的水塘上光禿禿，塘埂上只有一層草皮。有的水塘上有一排柳樹，像砌了一道厚墻。有的塘埂上種著幾兜白楊樹，白的樹皮，掌大的葉子，沒精打采，拖著長長的影子像拖著一條辮子。水田依山而筑，層層疊疊，綠茵點點，呈現(xiàn)人力的辛苦和偉大。到山腳，是平平整整的水田，一直向東蔓延。水田邊，山腳下的蔡地里、唐家洞、左洞、楊柳橋幾個村子，像破爛城堡一樣，養(yǎng)著一堆餓人。他們于無聲處盯著田野，等待時間，時間一到，便蜂擁而出，像狼一樣勇猛瘋狂。每一個村，我都能念叨出一個熟悉的名字，或者兩個熟悉的名字，他們都是我在開荒小學(xué)里的初中同學(xué)。初中畢業(yè)后，各奔東西了。念起開荒小學(xué)，我想起的卻是把開荒小學(xué)讀成開花小學(xué)的媽媽，我甚至一度認(rèn)為媽媽是對的。學(xué)校的空地上，幾行木芙蓉比人高。秋末開起花來，碗大一朵，一層一層，紅白相映，光華照人，憑空把人的眼睛撐大，十分驚艷，難道這里不應(yīng)該叫“開花學(xué)校”？讓我記住的不僅是花，還有媽媽的淚。我開學(xué)一周，媽媽便來看我，見面流淚，走的時候，還流淚。都被同學(xué)看見了，沒人笑話，而是向我投來問詢的目光。我記住的，只有媽媽的哽咽。這是我記得的媽媽平生第一次沖著我，卻不知道為什么而流眼淚。告別之后，我想了幾天，腦海里只有媽媽那雙浮腫的眼。

下了坡，在蜿蜒曲折的田埂路上，我居然看到了吉，我的同班同學(xué)。我們平時并沒有來往，但不僅僅限于臉熟。我們還知道彼此的學(xué)習(xí)成績，朋友圈子和愛好。我們是兩類人，我是江湖型，他是乖乖上進(jìn)型。他比我矮一頭，短發(fā)，精干，淌著一臉汗，好像飽經(jīng)滄桑了。手挽一件單衣，像挽著一只槳。平坦的田野像湖，他走路的樣子便像在劃船。我叫了他一聲，他回頭。我突然發(fā)現(xiàn)，他翻卷的嘴還像兩節(jié)香腸。眼睛黑黑的，十分空洞。我們便一前一后朝前走。這一塊闊大的水田，是柏家坪以北潮水巖中學(xué)學(xué)生的必經(jīng)之路。當(dāng)然，還有其它路，但只有這條路是正路，自古以來，約定成俗的。走到東舂水石橋邊，見有人欠著半個身子在橋頭河壩里洗秧，一副瘋狂的樣子。秧從秧田里扯出來，根上帶一把黑泥。秧田里水少，要擔(dān)到溝里清洗，不僅減輕肩膀的負(fù)擔(dān)，栽秧的時候還容易分秧。這司空見慣，毫無興趣。走近了瞄一眼，天哪，洗秧的那個苗條男人，居然是我在開荒小學(xué)一起坐后排的同學(xué)旺！離開開荒小學(xué)，我繼續(xù)上學(xué)，他回家種田了。快三年不見，見面還是當(dāng)年一起上學(xué)那么生澀，不好意思張嘴笑笑，臉皮像銅墻鐵壁，牙齒卻像冰雪閃光。問問，田還沒有插完？答言還有九分，今天點篙把火也要插完。明天立秋，要過節(jié)氣了。一個人，太陽快下山了，九分田，一個成年勞動力一天的量，旺一個人肯定完不成。我想幫旺一把。我看了看吉。我的意思他不幫，可以先走。我們?nèi)ψ硬灰粯樱沂墙旎煨停恢毕胫鵀榕笥褍衫卟宓丁＜前嗬锏膶W(xué)習(xí)標(biāo)兵，缺了晚自習(xí)，有違做人方針。吉看了看我，搬動香腸嘴，說，我們?nèi)齻€人，一個人三分田，兩位（排）禾的樣子，天黑之前就可以插完。我看了看旺，旺的銅墻鐵壁一樣的臉上放出了光，軟和下來，挑著擔(dān)子，在前面帶路。他的責(zé)任田在坡下的平地上，平平展展一片，簡直要通到五里外的謝家或雙井圩了，一眼望去有種蒼茫無際的涼意。田埂是直直的，從這頭到那頭，像一根繃緊的繩子。田水平靜，偶爾呢喃兩聲的蟲子卻帶給我憂傷。當(dāng)蟲子響成一片，就天黑了，潮水巖中學(xué)還有三里路呢。

年青，插秧的手像雞啄米一樣有速度。

起初我還擔(dān)心吉手藝不熟，攆不上我。下了田，一解秧把子，彎下腰，一臉凝重，手和濁水田泥親密接觸，其實我們半斤八兩。我們都是農(nóng)家子弟，都沒有逃避過勞動耕耘，學(xué)習(xí)成績有別，但做人是一樣的誠，心腸一樣的熱，與人為善，并不因為熟與不熟，而是只要有需要，恰巧碰到，我想，都會伸手搭把手。這是山地一直以來的傳統(tǒng)，人人為善，彼此關(guān)照。插過一排禾，太陽已經(jīng)下山，夜霧平地涌起，從遠(yuǎn)處漫卷過來。我看了看吉，吉的手速飛快，像雞頭搶食。正當(dāng)我們埋頭苦干，田埂上打下秧來。問旺。旺說是他老婆。我直起腰來，不是看他老婆，而是看棍子一樣苗條的旺。分開不到三年，一個青皮后生，單單薄薄，二十歲不滿，女兒居然一歲了！這對我，無異于壯志未酬身先死。旺卻一臉淡然，說男人總有這么一回，先成家后立業(yè)，一樣的。低下頭，居然一個女孩的臉冰雕一眼閃過我面前。她是我們班里的一個女生。我側(cè)臉看了看吉，還好，他在一臉專注的插秧。

夜幕降臨，我們也完成任務(wù)，要回學(xué)校。

旺說：都幾年沒見了，到學(xué)校也吃不上晚飯了，一起到家里，搞兩杯再走。

我看了看吉，學(xué)校已經(jīng)吃不上飯，這現(xiàn)在是一個實際問題。幫旺干活因我而起，吃不吃飯，卻要吉做主。他說不吃，我便不吃。他說吃，我跟著吃。他看我，眼睛還是那么黑，簡直能把我淹沒。那張臉又閃過我的面前，大眼睛撲閃撲閃。我有些猶豫。旺說做了寧遠(yuǎn)血鵝，已經(jīng)上桌了。吉看向我，我說好吧。寧遠(yuǎn)血鴨一年能吃好幾回，寧遠(yuǎn)血鵝，一年也難吃上一回。鴨和鵝的味道，肯定以鵝為貴。上了高坡，又下了高坡，才知道，坡的一邊是平展的水田，一邊是石板路高低起伏的唐家洞院子。旺說對面就是左洞，我們班的某某就是左洞的，他跑廣東都幾年了，聽說風(fēng)生水起。坡上樅樹、柏樹間雜，坡下路邊，橙子樹、桔子樹間雜。下了幾個石階，到了一座煙熏火燎古色古香的磚木結(jié)構(gòu)屋前，狗吠叫起來，旺也叫喚起來。他老婆迎出來，年紀(jì)大旺好幾歲吧，樸實得很，懷里抱著孩子，迎著我們進(jìn)了堂屋。飯桌上，菜、酒杯、筷子、酒壺都已經(jīng)擺好，人只需坐下去，便成席了。看來，老婆年紀(jì)大一點，持家肯定有方。旺在屋前放下畚箕，洗了手，叫了兩聲爸媽，回說已吃過了。旺落座帶頭捉起筷子，在寧遠(yuǎn)血鵝的大盆上空指指點點，說：趁熱，先吃幾口菜，墊吧墊吧，再喝酒。吃過菜，先搞兩杯開席酒——我們?nèi)齻€年青人，還是遵了湘南山地古老規(guī)矩。喝了開席酒，旺的二哥來了，四方桌，正好一人一邊。二哥的臉，比旺的臉還要黑，而且波瀾不驚，像鐵皮。旺給我添酒，提議，兩年多不見，就算兩年。一年十二個月，兩年二十四個月，一月一杯，咱們搞它二十四杯。酒是“寧遠(yuǎn)茅臺”（紅薯酒），清清涼涼，甘甘甜甜，重要的是自己造。晚自習(xí)是廢了。那好，喝吧，喝了，回到學(xué)校就睡覺，什么也不想。閃過心中的那張臉清晰起來，生硬冷漠，這是現(xiàn)實。那就喝吧。寧遠(yuǎn)人的酒，越喝就越有。我跟旺對挖，二哥跟吉對挖。二十四杯喝完，我跟二哥對挖，旺跟吉對挖，然后我跟吉對挖，旺跟二哥對挖。我很興奮，吉很興奮，旺和二哥的臉黑，看不出興奮不興奮，從他們揮動的筷子速率來看，他們比我們還興奮。

二哥當(dāng)場吐了。

我和吉要回學(xué)校。

唐家洞到潮水巖中學(xué)，有一段平整的土路，一段油茶林里的凹凸不平的泥路，一段山腳下蛇一樣拐扭的茅草路。

旺把我們送上坡，便坐在柏樹下開始喘氣，一邊使勁擺手，叫我們不要管他。

其實月光真好，坡下的插上了秧苗的水田，還是像一面鏡子，閃出一層輝光，銀粉粉的，一望無際。路上的月光像一匹布一樣拖著我和吉的腳步，吉邊走邊和我說，他還能再喝十二個月酒，一月一杯，杯子還那么小只，算什么！他唾沫橫飛，想舉起手比劃杯子。我想贊美他，成績好，酒量好，人豪氣。走進(jìn)油茶林，油茶樹樹稀稀落落，一眼可以看穿，看到外面的平地。平地上種著紅薯，月光下，像潑了墨汁一樣厚重。東北邊，兩里地遠(yuǎn)，有一個小村莊，房屋亦如墨，糊糊的一片，不見一盞燈光。油茶樹靜靜地，想相互攀援，枝條伸得長長的，看起來棵棵都在張牙舞爪。地上，葉影斑駁。大地空寂，夜已深了。我聽到了自己的腳步聲。我感到我扶著吉的胳膊沉重起來。吉不說話了，踉蹌向前。我想多花點力氣，扶起他。吉的頭歪了。這家伙，要睡過去了！回頭，唐家洞躲在月光里一片漆黑，坡上樹影如魅。向前看，被太陽曬得發(fā)白的路，在月光里依然呈現(xiàn)溫柔的白。我已經(jīng)攙不起吉了。他開始發(fā)沉，要下滑，我一身軟綿綿，沒力支持了。好吧，我抓過他胳膊里挽著的單衣，兩個人并排趴在路上，我腦袋里沒有任何東西，一片灰白，如同裹在我們身上的月光。睡吧，為了不淋露水，我把吉的衣服蒙在我們兩個人的頭上，然后手臂互疊，護(hù)著額頭，跪在地上，用膜拜的姿勢，在路上睡過去了。

睡過去多久不知道，腿麻得受不了，醒了過來。吉還在一邊呼呼地，忘天忘地忘我。

我扯掉蒙在頭上的半截衣服，坐在地上，扭動脖子，想確認(rèn)一下方位。首先進(jìn)入眼睛的是一堆孤墳，土壘得高，光光的，看起來像一把鑰匙插在地上，插得深深的，只剩了一個光禿禿的圈。人生是牢籠，死亡便是打開牢籠的鑰匙。不再對視，心情卻凝重起來。外面是水田，水田之上，是大塘角。大塘角是有大塘的，十畝的水面，像月亮的鏡子。塘埂上的房子，便是口紅、粉盒、水盆，高高低低，顯出這片土地的豐有與厚實。月亮在向西的空中躑躅，像大地的巡守，一點都不放過，到處都要裝著她的榮光。這是它能給大地唯一的恩典，讓大地變得更為輕盈、安靜、柔和、神秘。看了一遍四周，看到墳頭，我是第一次夜里與一座孤墳離得這么近，但我并不害怕。它卓然而立，上面的野草像一層絨毛一樣密實。這是歸宿，我們不過是在月光里暫時游蕩、放肆的影子，它們才是永恒。我想抽煙，我想，唯有抽煙，用吐出的煙才能跟它交流。我想起了清明的香，香煙裊繞的場面讓我趕緊推了一下身邊還在酣睡的吉。酒真好，這忘憂湯能讓人忘生忘死。吉被我搖醒，坐起來，問我如今我們在哪里。我本來想讓他看看月光里那座高聳的孤墳，又怕他怕，虛了膽，又讓我怕，只說我們在大塘角西南邊，喊救命，大塘角的人應(yīng)該聽得見。

吉站起來，看了看天空，找到踽踽向西的月亮，說沒事，我們一起回學(xué)校宿舍睡覺。

醉了一場，睡了一覺，醒過來，我們不需要再相互攙扶。

月光照著的路，我們把它走得像蛇一樣扭動。

油茶樹林子、紅薯地、水稻田、高挑的樹、鼓起的山、靜默的黑色村莊，一塊一塊拼圖一樣，拼出熟悉的煙火味道。在這塊大地上，我們無論以什么樣的形態(tài)出現(xiàn)，忙碌、靜止、游蕩、酣眠，我們都是她放出的子民。她看著，她在等待，并隨時準(zhǔn)備收割。無論哪種方式，我們抵抗，還是擁抱，終究在歲月里呈現(xiàn)她當(dāng)時的樣子。

我看了看月光，這不屈的月光，這清冷的光輝，這朦朧的我們的影子，不僅藏著不能告人的荒唐，還藏著熱愛，像月亮的足跡。我們一代一代，讓這片大地不荒蕪，不得安寧，最后心甘情愿地交換，相互成就山地的厚重與偉大。

我們當(dāng)時睡在二樓的樓板上，十分簡陋。回到寢室，在月光的引導(dǎo)下，沒有開燈，沒有驚醒任何一位同學(xué)。在熟悉的味道中，找到自己的鋪位，躺了下去。在睡夢里，寢室成了一片油茶林，我們是擺在地上的一顆一顆油茶籽……

在恐懼中醒來，又在平靜中睡過去。

高二一滿我便離開學(xué)校投入江湖，吉留校繼續(xù)學(xué)業(yè)。從此，我們天各一方，沒有再見面，沒有聯(lián)系，像大海里的兩尾小魚一樣分開了。那夜喝醉夜宿路上油茶林的事我一直藏在腦子的某個角落里，如一粒星光。他呢？他的一切狀況，我不知道一絲一毫。對他的記憶，只停留在那個月亮像銀盤，我們在路上相互攙扶的晚上。

人海茫茫，我們分開，便無法再恢復(fù)當(dāng)初模樣。

無論走多遠(yuǎn)，那個月夜，對，在大塘角西南的那個月夜，人生第一次露宿野地，像光亮的金屬鏡框框住的那段青春，就是不能打破的永恒，在黑漆漆的過往里，散發(fā)出一些微光，讓黑漆漆的未來也擁有了一些微光，照亮我們的當(dāng)下。無論我們分開多久，有無訊息，只要彼此念著，我想，我們便活著，不會被歲月收割，或被人間放棄。

2024.10.6