逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，同事們總是在一起交流著給父母買(mǎi)禮物，吃的穿的用的，好不熱鬧。我不參與，因?yàn)槲覜](méi)有給父母買(mǎi)過(guò)禮物，哪怕一件衣服。
這應(yīng)當(dāng)從我剛工作說(shuō)起。我一畢業(yè)，就在縣城一所重點(diǎn)高中當(dāng)班主任，班上城里孩子不少，大手大腳，大大咧咧，上完體育課，熱得回到教室脫下校服，隨手一扔，就再也不管。
有時(shí)我吆喝幾句，有人懶洋洋的，也不上來(lái)拿，等學(xué)校搞活動(dòng)需要統(tǒng)一著裝時(shí)，他又跟爹媽要錢(qián)，到學(xué)生處再訂一套。
久而久之，教室里堆了一摞校服，落上了一層粉筆灰塵，無(wú)人問(wèn)津。
有個(gè)周末，父親到城買(mǎi)玉米種，順帶把母親做的好吃的捎給我。我提議到我教室參觀一下，父親很以我的工作自傲，高興得很。
進(jìn)了窗明幾凈的教室，他小心翼翼地摸摸桌子，無(wú)比崇敬地看我給他操作著白板，還問(wèn)，我坐一下板凳可以不？我笑了。
父親一歪頭，看見(jiàn)墻角里和垃圾箱并放的那一堆校服，問(wèn)：這是咋回事？
我知道父親愛(ài)干凈，一步走過(guò)去，把校服扔到垃圾箱里：哦，早就應(yīng)該扔了，都沒(méi)人要。
什么？父親呼地站起來(lái)，臉一漲，青筋畢露，嚇我一跳。
我趕快解釋原因。
這些王八羔子！父親憤怒地罵了一句。我不知道是不是包括我在內(nèi)，但我不敢問(wèn)。
沒(méi)人要，我拿走。父親擲地有聲，站起來(lái)就開(kāi)始往自己用化肥袋子做的編織袋里裝。
你拿這些干什么呢？我急忙阻攔：再說(shuō)，讓人家看見(jiàn)，多不好意思。
父親把我往后一扒拉：有用處！
父親的胸膛一鼓一鼓的，三下五除二地裝完，隨便跟我說(shuō)了幾句，扭頭就走了。是了，家中大棚種菜，能用上這些舊衣服。
又一個(gè)周末，本來(lái)在校值班，忽然上級(jí)要檢查我們剛畢業(yè)的年輕教師的相關(guān)證件，催得緊，我的又放在家，只好匆匆趕回去。
正好父母剛從菜地干活回來(lái)，在吃飯呢。一推門(mén)，我一下子愣了。我的父親，我的母親，他們一人一身我學(xué)校的校服，恍惚間，我還以為回到了學(xué)校，看到了學(xué)生，只是這倆同學(xué)，太過(guò)蒼老。
爸，你竟？媽?zhuān)銈?？我氣得說(shuō)不出話(huà)，一著急，眼淚流了出來(lái)。
哭，還是男人嗎？父親氣哼哼來(lái)了一句。
為什么要穿這些衣服？我大吼。
找好了證件，我摔門(mén)而出。父親才不管來(lái)，兀自吹著熱騰騰的疙瘩湯，母親追著我叫出門(mén)去，而我早騎上車(chē)，走得沒(méi)影了。
我心里想不明白，家里并不缺一套衣服的錢(qián)，這些年種菜，正碰上好時(shí)候，年景還都不錯(cuò)。我上大學(xué)的時(shí)候，我畢業(yè)的時(shí)候，父親都會(huì)像兩個(gè)大人聊天一樣跟我談家庭收入，總是囑咐我，好好讀書(shū)，好好工作，家中一切事物，不必牽掛。
我賭氣好幾個(gè)周不回家。母親心疼我，找了過(guò)來(lái)，一見(jiàn)我，眼圈立刻紅了：你這孩子，怎么這么
……
我也哽咽了：媽
……
母親這才告訴我，家中條件說(shuō)是還行，但是這幾年?duì)敔斈棠踢B續(xù)生病住院花費(fèi)頗大，父親孝順，別的兄弟姊妹不管，他就一個(gè)人頂著；再說(shuō)，向來(lái)節(jié)儉慣了，那舍得扔衣服，破了的不能補(bǔ)了，才拿去蓋大棚保溫用。
母親繼續(xù)說(shuō)，父母穿校服，早就有些年數(shù)了，應(yīng)該從我的初中校服開(kāi)始吧，我一上高中，一換校服，父親立馬穿上我的初中校服，有點(diǎn)短，父親還高興著呢：看，這小子，得使勁長(zhǎng)！我一上大學(xué)，父親立馬穿上我的高中校服，還是很高興：這小子，比我高啦！
不僅如此，父親還跟家中有學(xué)生的親戚朋友們要校服：不穿的就給我，咱也像一回讀書(shū)人！
不僅如此，父親要來(lái)了校服，還讓母親穿，母親開(kāi)始有些不好意思，時(shí)間長(zhǎng)了，也覺(jué)得挺好，母親笑著說(shuō)：蹲下起來(lái)，干活就是方便；去趕個(gè)集賣(mài)菜，菜好，人也精神，人們也愛(ài)來(lái)買(mǎi)，都說(shuō)一看家里就有學(xué)生。
我又羞又惱：那我怎么一次沒(méi)發(fā)現(xiàn)你們穿校服？
母親又笑了：哪能讓你看見(jiàn)？知道你臉皮薄，也怕你難過(guò)，你每一次回來(lái)，我們都知道，都會(huì)提前換上別的衣服，哈哈，這次是個(gè)意外。母親竟然大笑起來(lái)。
我卻哭得傷心至極。
送走了母親，我一個(gè)人徘徊在街道上，車(chē)水馬龍，俊男靚女，販夫走卒，繁華地段，甚是熱鬧。
我忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)以前從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象，大街上，有多少人，正穿著自家兒女的校服，為生活奔波忙錄??！
蹬三輪車(chē)的大姐，穿著綠底紅杠的某初中校服，拉著一車(chē)大白菜，飛奔而去。
騎摩托車(chē)的大叔，穿著藍(lán)底白杠的某高中運(yùn)動(dòng)服，正把鐵锨綁到摩托車(chē)后座上，看來(lái)這半天的活應(yīng)該是干完了。
有個(gè)奶奶，穿著的，是某小學(xué)的校服，應(yīng)該是孫子穿剩下的吧，奶奶絲毫不以為意，守著自己的鴨蛋攤，不斷招呼著過(guò)往路人。
……
哦，原來(lái)穿著校服真的很美，不只是學(xué)生。
教室里還會(huì)有些熊孩子扔下校服，操場(chǎng)的籃球架上，足球場(chǎng)地，看臺(tái)座位上，都會(huì)發(fā)現(xiàn)校服，這是上體育課的馬大哈學(xué)生扔掉的，再也不來(lái)找了。
我都撿起來(lái)，同事好奇，我就說(shuō)：我爸我媽穿。同事吐吐舌頭，不作聲了。
拿回家，父親看了一眼，不說(shuō)話(huà)，眼神里分明流淌著欣慰的神情。
