那個(gè)時(shí)候電燈泡還沒(méi)有照亮小村莊
冬天的夜晚我們?cè)谠鹤又虚g點(diǎn)起一堆大火
老樹(shù)根從來(lái)不會(huì)熊熊燃燒
只靜靜地用暗紅的獨(dú)眼照看我們四世同堂
溫暖的灰燼厚軟有力
埋在火堆里的土豆和紅薯憋著香氣
等我的祖父從山谷里放羊歸來(lái)
表姐為他裝上一鍋水煙
聽(tīng)到百十年前的故事把童年消磨
他的白胡子和外婆的青頭帕在韭園后熬成濃茶
半夜起身小便都澆在蟋蟀背上
山毛櫸的山谷里有恐怖的哺乳動(dòng)物哀嚎
二十四年了我叫不出它的名字
野豬有時(shí)候跑過(guò)土槍的射程
撞死在剛剛栽好的水泥電線桿上
妹妹也學(xué)會(huì)啊喔額一屋魚(yú)了
還學(xué)會(huì)把蠶蛋放在襪子里等著春天
襪子在春天破了該去采桑葉喂蠶
桑樹(shù)旁邊有荊條折回去計(jì)算一加三
