漫長的時光，屬于九十年代；深刻的記憶，也似乎停留在童年時代。此后，時間過得飛快，記憶似沙塵易抹去，只是把手弄得有些臟而已。

小縣城，一塊錢就是富有了，可以買到兩包牛肉末、三袋無花果、再加三毛的雪糕和兩毛的豆沙冰棒。三毛以上的零食就算是“輕奢”一族了。

心中無邊的田野，到達五公里外就是極其長途的旅行了，有沒見過的另一番天地；還有似乎藏著無盡美食的老街道，炸洋芋、涼粉、麻辣燙、湯圓、燒烤……只恨零花錢不夠多。

表哥騎自行車帶著我們穿過種著高大梧桐的人民路，枯黃的落葉。從沒覺得過街道窄小，其實快一點兒五六分鐘就走完的人民路，那時在我心里算得上是如今的長安街吧。街上放著屬于那個時代的歌，印象最深是《相約98》，后來成了好多城鄉結合部酒吧的招牌，“相約酒吧”……

現在看起來，一切卻乏善可陳，樣式風格模糊不清的樓房零星分布，一整片的廣袤田野很難尋覓；街道還是那個樣子，《熱河》里唱“32路走來走去走不出鹽倉橋”的感覺，只是人民路的樹很多年前就因為擴路被砍光了，只剩一排似乎無論過了多少年都長不大的景觀樹，有桂花樹、還有的不認識。小地方其實本質上變化并不會太大，方言、大致的方位、風土人情……唯有時代一去不返。

對故鄉，談不上愛也談不上不愛；童年，也并不覺得都是美好，只是不知何故，在我印象里，總覺得九十年代特別漫長，于是這冗長的童年時代，悲喜景物都印在了心里。