汽車沿著父輩開拓的蜿蜒小道往平坦的高速路駛去……
她叫林青，小名娟兒，是村里為數不多的大學生。從小優異的成績常使父母的蒼顏綻放棗花般純真的笑。當她從鎮里拿回大紅的錄取通知書時，全村都沸騰了。村長更是主動掏腰包去村頭的商店買來兩桶煙花。七大姑八大姨也千里迢迢地從沿海城市趕回家道喜。
臨別總是傷感的，母親準備了滿滿兩大包村里的特產讓她帶到學校去。八歲的妹妹牽著三歲的小弟弟怯怯地站在父親身旁。車將出發，村長從滿是大爺大娘的人群擠出來，扯著嗓子說：“娟兒，在學校要好好學習啊！以后咱村子也跟著沾光！”
林青隔著窗戶向村長狠狠地點頭，見車發動，努力地揚起手跟父老們告別。
車不知在路上行了多久，只感覺很長，很長。剛抵達學校，熱情的學長們便親切地涌來，這個主動提包裹，那個幫忙拉行李。夏日的陽光很是灼人，盡管路兩旁有高大的樹，可葉片間仍透著燥熱。不多久，背上便開始滲著細細的汗。
擦去額前的汗珠，提了提著背包，林青跟著學姐走著。轉角處，瞧見一個女生，腳踩著十多厘米的鞋子，臉上畫著濃濃的妝，背著一個斜挎包，緊身的黑色背心下是特別短的裙子，身旁一個衣著休閑的男生拉著一個不大的箱子給她做著介紹。
林青和學姐相視一笑，繼續往前走著。
沒走幾步，便看見有兩位約莫五六十歲的奶奶，一個三十歲左右的高個子婦女，隨后是一個挺著啤酒肚的男子帶著三兩個十來歲的孩子。他們一會兒拿著手機對著花兒拍拍，一會兒又跟黝黑的雕塑合影。在他們身后約三四來步，有一個留著學生頭，帶深黑色眼鏡框，穿著粉色長裙的女孩。
跟學姐道過謝后，林青粗略地收拾了一下床鋪便倒頭睡去。不知過了多久，門被打開了，一個滿眼含笑的女生進來了。彼此認識后，林青抓了一把家鄉的棗子給她。女生的手機響了，說她爸媽在樓下等她，準備明天看完天安門升旗后再開車回家。女生起身和林青道了別，匆忙地下樓去。
黑夜靜靜地襲來，林青下了樓沿著小路走著。傍晚的風吹在身上涼涼地，她找了湖邊的石凳坐下。靜靜地聽草叢里蟋蟀的歌唱，一兩聲自行車的脆響從遠處飄來……
天空中的皎潔的月亮，使她漸漸地憶起家鄉來……
她的家鄉，在重重疊疊的大山深處，山中的荒草能長到齊腰高。家鄉的父老相親是老實本分的莊稼人，鄰里很相愛。起先通往本村的是一條坑洼的碎石子路，父輩們一心想從大山里走出去，村長帶著忙完農事的鄉親一起拓路。一年，一年，又一年，村里人開始慢慢地往大山外走，去北京，去上海，去杭州……這一去，幾年，甚至十幾年都不再回來。
村里只剩下年長的老人拉扯年幼的孩子。起初，村長很高興，看著村里的青年們各個光鮮靚麗地回來，村里二三層的樓房漸漸多了。可時間一長，發現并非如此，有些發跡的人把孩子帶到城里便不再回來，村子漸漸地冷清了……
可每個人都有追求幸福的權利，這又有什么錯呢？
離家前夜，父親靠著門口的那棵老棗樹抽著煙，妹妹和弟弟在院子里逗著小狗玩，母親正思忖著再往行李箱里添東西，電視機里傳來新聞聯播的聲音……
父親把將滅未滅的煙頭扔到地上，用腳踩滅。轉身向屋里的林青招手，示意有話跟她講。明天許又是個明朗的天，空中月亮格外得亮。
父親努力地挺直著背，隨手摘了兩個大紅棗子給女兒。說：“娟兒，從小爹就跟你講做人不能忘本，咱們這個村子，說長不長，也有近百年的歷史了。”父親指了指不遠處的荒山說：“你爺爺，你太爺爺的墳就在那里，以后我老了，也定要葬在那兒的”林青沉默著，沒有說話。
“孩子，明天你就要上大學了，出息了。爹希望你一切都好。”
叢林里的蟋蟀熱鬧地吵著。天上的月亮悄悄地移了兩三分，涼風吹來，林青不住地打了個噴嚏。
父親拍了拍女兒的肩頭，說：“進去吧，別著涼了。”
林青點點頭，跟在父親后面。院里的妹妹和弟弟許是玩累了被母親叫去休息了。小狗臥在門口時不時地叫兩聲。父親把院子里的燈熄了，又點了一只煙，語意深長地說：“在學校照顧好自己，以后有大出息就想想法子把咱村的活力找回來。”父女倆用堅毅的眼神相視著……
路邊男女的輕笑聲打破了湖邊的幽靜。林青站起身，走在湖邊的草地上，摸了摸口袋，掏出一個棗子，咬在嘴里。
