序
2011年6月8日下午，鈴聲停止之后，湖北省高考結(jié)束，我伴隨著譚晶那首循環(huán)播放的《龍文》在第五中學(xué)滿是考生的校園里游走，與此同時(shí)，我高中畢業(yè)了，我從前的十八年富于變化的人生就這樣沒(méi)了。我的媽媽騎著踏板車送我去學(xué)校參加晚上的畢業(yè)典禮，那天坐在車上的心情十分奇妙，可以說(shuō)是輕松，用盡全身力氣松了一口氣，我甚至閉上眼感受了一下我呼吸的空氣。
我以前想成為一個(gè)作家，我的家人很委婉地跟我說(shuō)，如果你要當(dāng)作家，未來(lái)你會(huì)很難過(guò)。我媽媽沒(méi)什么文化，但她的意思總結(jié)起來(lái)就是說(shuō)這個(gè)社會(huì)對(duì)作家不那么親切，我將來(lái)會(huì)吃苦頭。其實(shí)她那時(shí)候不想很直接地說(shuō)這是一個(gè)不穩(wěn)定的職業(yè)，她知道什么叫太理想化。
現(xiàn)在我成為了一個(gè)作家，有意思的是，敲的不是漢字，是代碼。所以大概命運(yùn)總會(huì)開個(gè)小玩笑，以一種相似的結(jié)果滿足你的童年夢(mèng)想。
一
2011年8月底，我從湖北到北京上大學(xué)，第一次離開湖北的三線小城市。我是小時(shí)候沒(méi)接觸過(guò)網(wǎng)絡(luò)的90后，上了大學(xué)，網(wǎng)絡(luò)對(duì)于我來(lái)說(shuō)成了必需品。在那之前的人生，我連個(gè)QQ號(hào)都沒(méi)有。
我喜歡寫東西，但只在我本科的時(shí)候，現(xiàn)在我成了研究生，我的手變笨了，思維也呆滯，我常常想，是不是每個(gè)人年少時(shí)候的夢(mèng)，到頭來(lái)都會(huì)變成盡可能地適應(yīng)這個(gè)社會(huì)和被社會(huì)所認(rèn)可這兩個(gè)目的，而這其中的原因是自己變得庸俗了。
網(wǎng)絡(luò)有個(gè)神奇的效應(yīng)，讓我對(duì)于我的想法轉(zhuǎn)變成文字這件事自我感覺(jué)良好。大一大二的時(shí)候，人人網(wǎng)是我們主要的社交平臺(tái)，所有的人都成為這張巨大的社交網(wǎng)的一根蜘蛛絲。后來(lái)，微博火了，人們更傾向于短暫的文字和圖片來(lái)暴露自己的生活狀態(tài)。再后來(lái)，微信火了，同時(shí)伴隨著簡(jiǎn)書這樣的文章社交類APP的出現(xiàn)，人們可以更自由的選擇如何發(fā)布自己的心情，或長(zhǎng)或短，或文藝或調(diào)侃。圍繞互聯(lián)網(wǎng)社交平臺(tái)的發(fā)展展開的，是我對(duì)于自己文字的發(fā)表地的變遷。
我說(shuō)了發(fā)表，其實(shí)我并沒(méi)有發(fā)表過(guò)什么文字，鉛字于紙的那種。初中的時(shí)候?qū)戇^(guò)短小說(shuō)，被語(yǔ)文老師表?yè)P(yáng)過(guò)；高中寫過(guò)短片雜文發(fā)牢騷，被同桌認(rèn)可過(guò)。但都不是印刷版，沒(méi)有多少人能看到，更沒(méi)有洛陽(yáng)紙貴。可到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我所寫的那些文字，貌似有了一些看客。我總覺(jué)得，自己寫的東西沒(méi)什么價(jià)值，不過(guò)是些閨中思索，學(xué)海愁緒，這個(gè)世界的步伐那么快，那些文字顯得很沒(méi)有意義。但互聯(lián)網(wǎng)好像具有很包容的心態(tài)，能接受沒(méi)有意義的文字。于是我想，那我寫寫吧。
前幾天偶然讀到蔣方舟的《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑》里的一片文章“天才的出走”，講述了北大學(xué)霸柳智宇如何從奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽中國(guó)國(guó)家隊(duì)選手到出家龍泉寺再到消失人間的過(guò)程。我花了二十幾分鐘讀完那個(gè)很短的故事，我讀書有點(diǎn)慢。蔣方舟說(shuō)柳智宇是她師兄，因?yàn)樗麄兌荚谌A師一附中念高中，也曾見過(guò)幾面。我不由得想起我也差了十幾分成為蔣方舟的校友。蔣方舟08年去清華報(bào)道，我08年上高中，可惜我并沒(méi)有考上華師一附中。
我記得我和媽媽坐了很久的車，去到武漢。托親戚的幫忙，住進(jìn)了破舊的小旅館。第二天的華師一附中自主招生考試，校園里充斥著全湖北省的尖子生，我第一次見到那么多的學(xué)生，那是一種很容易迷失的場(chǎng)景，我甚至懷疑自己來(lái)的理由。親戚家的孩子在這里上高中，過(guò)年的時(shí)候，說(shuō)長(zhǎng)說(shuō)短，就把我媽勸來(lái)了。那樣大的學(xué)校還是第一次見，那么多成績(jī)優(yōu)異的人，也是第一次見。我記得考試的教室里有一臺(tái)電視，懸掛著的，考試之前，放著招生宣傳的視頻，里面是蔣方舟坐在課桌前，握著一支筆介紹華師一附中，稚嫩的臉看不出來(lái)已經(jīng)是要去清華的人，和平常人一個(gè)模樣，和我的那些女同學(xué)一個(gè)模樣。那是我第一次知道蔣方舟，一個(gè)年少成名作家，我心里暗暗敬佩，希望成為她那個(gè)樣的人。
結(jié)果是我差了十幾分破線，沒(méi)能考上。我確實(shí)很差勁，考試內(nèi)容都是競(jìng)賽內(nèi)容，除了語(yǔ)文和英語(yǔ)，物理和數(shù)學(xué)都只會(huì)幾題。后來(lái)，我再也沒(méi)有去過(guò)華師一附中。那時(shí)候也很清楚的明白了，這個(gè)世界厲害的人太多太多，我算什么。我不免感到一點(diǎn)自卑。
事情還是要發(fā)展，我去了市里很多人認(rèn)為的最好的高中，進(jìn)了競(jìng)賽班，攻數(shù)學(xué)競(jìng)賽。兩年的時(shí)間，每周花了不少時(shí)間在競(jìng)賽上。相比起柳智宇，我們學(xué)校對(duì)于數(shù)學(xué)競(jìng)賽的重視程度相形見絀。這缺是件好事，柳智宇親眼目睹了自己身邊的同學(xué)因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入只有6個(gè)人的國(guó)家隊(duì)而前功盡棄去和幾百萬(wàn)人走獨(dú)木橋，闖高考大關(guān)。對(duì)于那時(shí)早已被北大錄取的柳智宇來(lái)說(shuō)，他的孤獨(dú)是不知道人生的意義是什么。2006年，在斯洛文尼亞拿了世界奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽金牌之后，他之后的人生也像是命運(yùn)和他玩的哲學(xué)游戲。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，命運(yùn)給我的是平庸的哲學(xué)。我沒(méi)有成為有望拿到國(guó)內(nèi)金牌的選手，最終以省二等獎(jiǎng)結(jié)束了我兩年的競(jìng)賽生涯，我所說(shuō)的好事，在于我們前兩年的競(jìng)賽生涯是伴隨高考學(xué)習(xí)一同進(jìn)行的，并沒(méi)有像華師一附中那樣全力備競(jìng)。所以當(dāng)我們數(shù)學(xué)組最后僅剩的8個(gè)人鎩羽而歸之后，開始了準(zhǔn)備高考的忙碌節(jié)奏。
我后來(lái)一直很喜歡一件事，因?yàn)樗哂兴廾小＿@件事是這樣的，高中時(shí)的競(jìng)賽8人組，有三個(gè)同學(xué)是很有希望拿國(guó)一的數(shù)學(xué)大神，結(jié)果最有希望的那個(gè)同學(xué)拿了省三，這是其中一種宿命感。還有一個(gè)拿了省一，沒(méi)有保送資格，轉(zhuǎn)戰(zhàn)高考卻失利，考上了一所對(duì)于他來(lái)說(shuō)普通的211，但他沒(méi)有去那所大學(xué)報(bào)道，事實(shí)上是后來(lái)我們?cè)僖矝](méi)有聽說(shuō)過(guò)他的消息，他就像柳智宇一樣，人間蒸發(fā)了，而我現(xiàn)在能知道的，就只是他是來(lái)自農(nóng)村的一個(gè)性格迥異的男生，與大家格格不入，矛盾頻發(fā)，作為他的室友，我也見識(shí)了其很多怪異的行為。這是一種宿命感。另外一個(gè)，因?yàn)閲?guó)二的分量，去南開大學(xué)參加自主招生考試，被錄取。可有趣的是，后來(lái)，我也在沒(méi)有見過(guò)他，也沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)他。這也是一種宿命感。所以我很喜歡這種宿命感。我想起多年以前，我們?cè)谝粋€(gè)小小的數(shù)學(xué)競(jìng)賽教室里面，時(shí)而玩笑，時(shí)而嚴(yán)謹(jǐn)，時(shí)而埋頭做題，時(shí)而抬頭聽講。那些同學(xué)不過(guò)也是和我一般大的孩子，會(huì)因?yàn)楦?jìng)賽教室里跑進(jìn)來(lái)一只壁虎而激動(dòng)興奮，拿著書使勁地拍打壁虎；也會(huì)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了一道平面幾何題的新解法而主動(dòng)走上臺(tái)給我們和老師慢慢講解。這一切和我們幾個(gè)后來(lái)的所謂的道路比起來(lái)，都顯得很有宿命感，我喜歡這些宿命感。可能大部分的原因是我的那些天才同學(xué)們不像柳智宇那樣有好的環(huán)境和條件，沒(méi)有一個(gè)傳奇的結(jié)局。
二
不過(guò)也有例外，那個(gè)拿了省三的一直詭異地分不清除數(shù)和被除數(shù)數(shù)學(xué)大神前些時(shí)候卻在知乎上火了一把，說(shuō)來(lái)也巧，在當(dāng)初競(jìng)賽組的8個(gè)人里，最后他和我的專業(yè)倒是最相似的。事情是這樣，2015年10月他在知乎對(duì)“如何白手起家掙到一百萬(wàn)？”這個(gè)問(wèn)題做了回答，獲得了3000+的贊同。當(dāng)然，他的回答絕不是一篇雞湯文，而是講述了他發(fā)現(xiàn)百度錢包的一元許愿的規(guī)則漏洞，加上簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)模運(yùn)算以及少量的投入從而證實(shí)了在每天花費(fèi)時(shí)間不到半個(gè)小時(shí)的情況下，可以月入15萬(wàn)。他在那期間賺了一些錢，同時(shí)還向百度錢包反映問(wèn)題，結(jié)果是百度修改了兩次都沒(méi)有解決這個(gè)規(guī)則的bug，直到后來(lái)百度錢包的主管問(wèn)他有沒(méi)有興趣加入百度，第二天才修改對(duì)了規(guī)則。
其實(shí)我那時(shí)候不上知乎，賬號(hào)申請(qǐng)了之后沒(méi)怎么用過(guò)，也不常看，覺(jué)得所有的問(wèn)題都很奇怪，問(wèn)的人以一種一本正經(jīng)的方式提問(wèn)，答的人也一本正經(jīng)的引經(jīng)據(jù)典。這讓我覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，但我那時(shí)候說(shuō)不出怪在哪里，直到我后來(lái)知道知乎歸屬于文字社交，我才大致了解了其中水深。但凡文字類的事務(wù)，人類總是傾向于往好了說(shuō)，往極致里說(shuō)。
其實(shí)我真不知道該怎么和天才交流，覺(jué)得自己口笨舌怠，說(shuō)什么都是渺小的，這尤其體現(xiàn)在初中在某位同學(xué)家里玩的時(shí)候。那個(gè)同學(xué)是隔壁班的，但因?yàn)樗麐寢尯臀覌寢屌既徽J(rèn)識(shí)，加上同是一個(gè)學(xué)校的，就有一次邀我去他家玩。他是每一年都全市穩(wěn)居第一的天才，數(shù)學(xué)滿分的天才，市里的所有考試的數(shù)學(xué)他都是滿分，就是這樣一個(gè)傳奇的存在，我竟然能有機(jī)會(huì)接近。他家；離市內(nèi)有點(diǎn)遠(yuǎn)，坐公交車坐到終點(diǎn)站才到。家里很干凈，這是我的第一印象，當(dāng)然，多半因?yàn)槲壹壹彝剿谋冢瑏y糟糟的，所以看別人家都是干凈整潔吧。他家有電腦，還有很多游戲光盤，這讓我詫異，此前我以為天才都是不知道什么是游戲的。他媽媽人很好，做了很多好吃的，那晚還在他家過(guò)夜了。后來(lái)，和他的關(guān)系，沒(méi)有想象中好，大家越來(lái)越忙，在宿舍樓或是教室外面碰到，我也只是禮貌性的招呼一聲，那時(shí)的我是被分?jǐn)?shù)囚禁的可憐人。
理所當(dāng)然地，他也去參加了那年的華師一附中自主招生考試，和我不同的是，他考了全省第一名。這是個(gè)什么概念？就是全湖北省非武漢市的學(xué)霸里面的第一名。那時(shí)候我真的明白，人與人之間的差距，可以無(wú)限大，我甚至不知道這距離之間，有些什么。宿命感的事情是，當(dāng)?shù)诰胖袑W(xué)全體師生都盼望著他中考能考個(gè)全荊州市狀元來(lái)給學(xué)校增加招生率的時(shí)候，他卻考了個(gè)探花，這也許是他年少時(shí)代的學(xué)業(yè)上的遺憾吧，也許只是在我們這些普通人眼里是遺憾。有意思的是那年的中考狀元最后高中來(lái)了我們學(xué)校，和我一個(gè)班。而他去了華師一附中念高中，主攻數(shù)學(xué)競(jìng)賽，拿到國(guó)一，也參加了高考，670+的高分順利進(jìn)入了清華。我后來(lái)曾在人人網(wǎng)看到他的狀態(tài)，一個(gè)愛(ài)笑的男生，一個(gè)和清華其他學(xué)生一樣的大學(xué)生。再后來(lái)就不知道了，不知道他有沒(méi)有讀研，有沒(méi)有出國(guó)讀研，有沒(méi)有工作。他是我人生中唯一一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間接觸過(guò)的天才，但越長(zhǎng)大月發(fā)現(xiàn)，之前我認(rèn)為的我們之間的距離，好像并沒(méi)有無(wú)限那么長(zhǎng)。在中國(guó)，這個(gè)社會(huì)，天才的遭遇，即使是往好的發(fā)展，也是有極限的。其他人，可以最大限度地靠近這個(gè)極限。
他是回歸了的天才，不同于出走的天才柳智宇，他有朋友，有回憶，有除了競(jìng)賽之外的很多事。高中競(jìng)賽組里的同學(xué)們也是，至少大部分不是孤獨(dú)的。柳智宇說(shuō)他孤獨(dú)，看著身邊的人越來(lái)越少。直到去了北大，再去了龍泉寺，他的孤獨(dú)越來(lái)越凝重，看破人生是個(gè)哲學(xué)的事，我沒(méi)權(quán)利置可否，但面對(duì)人生是個(gè)主觀的事，是可以控制的，是可以改變的，是可以變通的，或許他有更為哲學(xué)的家長(zhǎng)，說(shuō)到底，無(wú)論是家長(zhǎng)還是孩子，都是人類，都逃不脫愚昧，沒(méi)人能得到世界的所有真理。家長(zhǎng)對(duì)于他出國(guó)的愿景當(dāng)然是平庸且真實(shí)的，但他出家，消失，卻顯得不真實(shí)了。
后記
不小心成了高中祭奠史，不知道是罪過(guò)還是宿命。可惜的是已寫的這點(diǎn)也沒(méi)寫完整，但是日子還長(zhǎng)，還可以隨便再寫寫。
