文／小河吐玉
? ? ? ? ?天空一片安靜得藍，陽光懶懶地照著。心情不錯，我特意一個人沿著山脊，隨意地走走停停，索性找了一個比較舒服點的位置，就坐了下來，村莊風光，盡收眼底，仔細打量這塊生我養我的土地，村莊像顆雞蛋，孵出的竟全是荒涼。
? 村莊是縣里最南邊的村莊了，鄰莊另一個縣最東邊的村莊。我很奇怪，我們兩莊雞犬相聞，而為何有著兩種完全不同的方言？
? ?沒有人知道村莊的歷史，村莊，對我來說，永遠是個沒有謎底的謎。一個村莊，奍養著一方日月。我的家，本不在這里，在一馬平川有著六百多戶人家的西溝陰坡莊，直到現在，我的大半族人，還生活在那里。我祖父那會兒，遇上了祖國最艱難的時候，全國人民都在勒緊褲腰帶過日子，先前經營的七家磨房，由此衰落（大大的磨盤如今還留著，只是有些殘缺，破舊。看到它們，就像看到了一塊塊傷口）。之后，又是十年浩劫，我無從知曉當年祖父受了多大屈辱，甚至連日子都過不下了……感謝我善良祖母的雙親，他們把祖母跟祖父一同叫回了她的老家，那時的山里人家，地兒多，種得莊稼就多，所以不愁吃喝。在祖母老家建起了青瓦土房，過柴米油鹽的生活，一起艱難地熬那些歲月。后來的后來，光陰好轉，祖父再也沒有回去，在一片陌生之地，扎下了根……這些都是多年前的事兒呢，懷舊總讓人傷心。
? ?我是在隔壁的村莊上的學，學校很小，是個教學點，只有一到三年級，念四五年級得去另一個村子，每天得爬一座不高不低的山，風里來雨里去，中午不回家，一邊寫作業，一邊啃著干饃饃。多年后，我再次走在上學的路上，看著遙遠的路，眼前的山，霎時明白，讓人堅不可摧的除了愛，還有苦難。
我記得村莊前，埋著一根粗很長的鋼管，管子里淌著一股清亮亮的很旺盛的水。管口下，是個長方形的大水槽。有一回，我在水槽邊玩水，不小心一頭就栽到了水里，我飄浮著，像個鴨子，被擔水的人，撈了上來，渾身濕淋淋的。
? 我和小伙伴們常騎在鋼管上，用石頭奮力地砸鋼管，咣咣咣，咣咣咣……頭塞進管口里，哇哇哇，亂吼亂叫……不知什么時候，鋼管里再也流不出水了，就卸掉了它。
? ?我還記得村莊前，有一塊大麥場，堆滿了高高的麥垛子。放學了，我們常常在麥垛子與麥垛子之間跑來跑去捉迷藏，還有麥場里木制的籃球架，我們只是看著，給大人們撿滾落到麥地里的籃球。如今，籃球架早已消失不見，麥場空空如也。
? ?我還記得，我家旁邊有棵又高又大的核桃樹，夏天時枝繁葉茂，遮天蔽日，結滿了綠皮核桃。中秋節左右，可以吃了。核桃樹屬于私有財產，一位小腳老婆婆把它看得很緊。但我們還是能成功偷到它。你負責放風，我專門上樹，他在樹下接打下來的核桃。有時不幸被發現了，老婆婆一頓大罵，罵爹罵娘，污言穢語，很是難聽。后來，核桃樹，砍了，不見了。
? 我還記得，一場大雨，讓村莊遍體鱗傷，那里都是水，甚至山體滑坡，水破壞掉了路。還有一場讓人心驚肉跳的地震，我們住進了臨時搭建的帳篷。于是，就有了新農村。
? ?想著想著就很難過，時間有形地改變了村莊，無聲地改變了我們。不久的將來，當所有人從村莊里撤出來，搬到新的莊園，村莊會成什么樣？它就會空蕩蕩的，舊房屋倒塌，院落蕭條，長滿荒草，成為廢墟……也許，沒有了人煙，村莊很快就衰敗了。
? 啊，村莊，我渴望離開，又一廂情愿地記掛著它。我在村莊，生活了二十多年，才慢慢懂了這里的人情世故和歲月蒼涼……
