阿瞞第一次從一個十歲的孩子口中聽到孤單兩個字，她說：爺爺一個人在家會孤單，所以我不出去玩，在家陪爺爺。

果樹

亭亭的爺爺是阿瞞的外公，阿瞞是外公養了三年的賴皮狗。阿瞞總惦記著外公家的果樹，滿山遍野的楊梅樹，枇杷樹，屋前大片的橘子樹李子樹，橘子林里的葡萄枝，外公說明年就會結果子了，阿瞞蹦蹦跳跳很開心，可是阿瞞沒有等到橘子成熟，外公就走了，舅舅家新添了個白胖小子，需要人照顧，阿瞞有爺爺，就送去給爺爺照顧了。

柴火

阿瞞記憶中的外公很強壯，外公一天能在山上砍很多樹，然后一根一根扛回家，松樹用彎刀削了皮，很直很結實，可以賣給別人做房梁，外公說做人要如同這樹一樣正直，還有長得不直的樹，削了皮，在太陽底下曬干，拿去廉橋當藥材賣掉，剩下的樹干劈了做柴火，燒起來噼里啪啦，阿瞞常坐在火爐邊，看著柴火燒著，燒透，燒到里里外外都通紅通紅，阿瞞會用鉗子把燒紅的柴火夾出來，冷卻之后就成了黑黑的一塊，阿瞞不知道黑黑的東西用來干嘛，只是因為外公總那樣做，阿瞞的臉燒得紅撲撲的，洗臉的時候大喊疼，不愿意擦“香香".

爐子

阿瞞記憶中的外公手很巧，阿瞞上小學那會兒南方還會下雪，從家走到學校要二十分鐘，在學校要待到下午四點，阿瞞的手總被凍得通紅通紅，還生了凍瘡，手指腫得跟香腸一樣，外公就從湖邊鐵奶奶家討了一個裝奶粉的鐵罐，用釘子在罐子底部戳了好些洞，用鐵絲做了一個把手，就成了一個火爐，外公燒一把草扔進去，再放些阿瞞做的黑炭，黑炭會咔呲咔呲變紅，散出熱量，暖暖的，阿瞞就每天一手提著火爐，一手提著炭去上學。

炭

阿瞞喜歡提著小爐子在空中轉圈圈，因為阿瞞發現爐子在空中打轉的時候，風會從爐子底下的洞里偷偷鉆進去，又從開口中出來，這時爐火會燃得特別旺，阿瞞喜歡聽噼里啪啦的木炭燒裂的聲音，阿瞞也喜歡看整個爐子突然通紅通紅然后慢慢熄滅，黑炭上面會覆上一層灰，抖一抖，灰就從風進來的洞里出去了，等黑炭就快全變成灰燼的時候，阿瞞就趕緊往里加新的炭，接著在空中轉啊轉，爐火又燃得旺了，只要黑炭夠，爐火就不會熄。

年

阿瞞覺得外公家的年最有年味，過年的味道香噴噴的，是在開水里燙了干棗干柿子干枸杞和一勺白糖的味道，是面粉和了雞蛋肥肉沫在油鍋里炸的味道，是炸得金黃的豬皮下蓋著的肉的味道，過年的那些欣喜穿過炮竹聲穿過新棉襖的里子穿過孩童的笑聲穿過外公的指縫轉了一圈又一圈的留在了阿瞞的腦海里。過年對孩子來說最欣喜的是糖果和壓歲錢，阿瞞不和村里的孩子相熟，但是大年初一那日見過的沒見過的孩子成群來到家里，外公用那大手抓起一大把糖果往孩子的衣服口袋里塞，塞得滿當當的，孩子們便一蹦一跳開心地離開了，阿瞞坐在小椅子上等著外公帶她出去拜年，去大姑外婆二姑外婆大外公滿外公家里去，大人們會往阿瞞口袋里塞紅包，這是阿瞞喜歡的。

蛋糕

阿瞞在外公家的時候南方還會下雪，阿瞞十歲那年雪下得很大，雪地里一腳踩下去，能蓋過外公的腳背。阿瞞十歲生日那天，起床很久也沒見外公，雪那么大，外公能去哪，阿瞞跑去鐵奶奶家問，鐵奶奶說不知道，又跑去大外公家，大外公說不知道，阿瞞就一次又一次地站在屋前的大石頭上張望，等了很久很久，路口出現模糊的身影，看不清臉，阿瞞大喊一聲——公公——然后跑了下去，外公一瘸一拐的，手中提著一個生日蛋糕。

身影

村里的人都能辨出外公的身影，外公腿腳有問題，走路一瘸一拐的，我聽媽媽說過，外公小時候和他弟弟打架掙一雙新鞋，弟弟把他的腿給打斷了，那時候沒法及時醫治，就落下這一瘸一拐的雙腿，外公后來靠這雙腿走南闖北，養活了媽媽三姊妹，如今卻行動起來都不方便了。與舅媽一家外出吃飯，本該和舅媽一同走，走一段卻發現不見了外公的身影，突然想起外公年紀大了，該跟不上，便獨自等著外公一道，小步小步在前頭走著，想說些什么，卻找不出話題，只好不緊不慢地在前頭領著路，外公年大了，一定很孤單吧。

老

外公和我記憶中的外公不大一樣了，早一些時候會覺得外公嘮叨，嗓門大，多事。某一天突然覺得外公是老了，剩下的日子不知還剩多少，如今便事事都順著外公來，他說的有意思的沒意思的總要答上兩句，其實一年我也只見得他兩次，從學校回家時會在舅媽家停留一兩天，舅媽家里的人離不了外公，卻不待見他，存個手機號碼這種小事都得等我回去給他一個一個輸入了，然后一遍一遍告訴他該怎么查找怎么撥號，他總記不清，我又從頭開始教，“摁左邊這個就打開電話本了，上面這個鍵往上翻，下面這個往下翻，比如打給我媽，你翻到她的號碼，字就會變大，然后你按這個就撥號了，不是這個，是下面這個鍵，綠色的這個……返回菜單，你自己試一下……”外公再無法給我做許多好吃的了，我長大了也不再粘他，但兒時外公的好總記在心里的，總記得要讓外公享福，我想快些畢業工作，接走外公好好贍養兩年，外公如今有自己的積蓄，卻不見得過得好。

從前別人對自己的好，一定要記著，如今不如從前了，那份好也不曾少過，尋著機會，早日報答了罷。