1

誰也想不到，拿起《人間失格》，撕開裹著書本的塑料薄膜，竟然是因?yàn)橐晃?3歲少女的緣故。

我的書架上，有很多已經(jīng)摸得比較破舊的書，也有很多還包著塑料紙的書，似乎顯得這個(gè)書房的主人，很愛看書，又似乎還有那么多書，還沒有打開來看過。

是啊，如果都看完，也許是后半輩子的事了。

飯局上，小侄女悄悄地湊到我說，阿嬸，我想問您，您看過一位日本作家的書嗎？

我立馬好奇地問，是哪位日本作家？

少女這回卻又放下了私密，無所顧忌地張口就大聲說，是那個(gè)自殺了五次，四次沒成功，最后一次成功了的作家。

全然不顧在一起吃飯的叔叔嬸嬸們，還有她的父親。

我立馬答道，太宰治，《人間失格》。

小侄女立馬頭點(diǎn)得飛快，似乎遇見知音了一樣，笑著說到，是他，是他，就是他。

然后又說起他自殺的事兒。

我說，吃飯呢，能不能換個(gè)話題，哈哈，你爸爸可不想聽到你說這些。

小侄女說，好的，好的，阿嬸，你書房里有這本書嗎，好朋友跟我說的，她看完了第一章，說很好看，推薦給我看。

我說，有啊，等下去阿嬸家，還在書架上放著，沒拆封呢，阿嬸送給你，自己再買一本。

其實(shí)，我心里咯噔一下，我還不知道，書里怎么說呢？

我怕給了她，萬一產(chǎn)生不好的影響怎么辦？畢竟自殺，對于青少年，可是現(xiàn)在最敏感、最無法觸碰的字眼呀，也是當(dāng)代父母、老師和學(xué)校最脆弱的那根神經(jīng)。

回到家里，活潑開朗的小侄女，又對我家里的茶臺(tái)來了興趣，嚷嚷著要學(xué)泡茶，泡了幾泡，又帶著幾個(gè)妹妹，進(jìn)兒童房玩嗨了，似乎全然忘記了這本書，也忘記了要去書房取這本書這回事兒。

我默默等待著，心里在想，不要提啊，讓我先看看書里，到底寫了什么，值得她們少女間，這樣秘傳。

我好知道如何在下一次家庭聚會(huì)時(shí)，再如何好好跟她聊太宰治，聊《人間失格》，該如何正面去引導(dǎo)她。

這本書，可是世界文學(xué)名著啊，我為何如此杯弓蛇影呢？只因?yàn)樽髡咦詺ⅲ浚≈灰驗(yàn)榱私獾疥P(guān)于這本書的片言只語，用一個(gè)很流行的字，叫“喪（sāng）”。

有一個(gè)短視頻叫聚光，讓我印象深刻。對于身邊的自閉者，抑郁者和可能正在被侵犯的孩子，尤其是女孩，大人只需多留心一點(diǎn)，多聚光一點(diǎn)，多用心一點(diǎn)，也許完全可以避免他們受到傷害，可以挽留他們的生命。

那我就做一個(gè)聚光者吧，把這當(dāng)作我和她之間的一個(gè)秘密。孩子其實(shí)特別陽光。

我的女兒們，會(huì)不會(huì)也有一天，充滿信任地湊在我耳邊，問媽媽有沒有讀過太宰治，讀過《人間失格》，畢竟我的書房，也是為了她們愛上閱讀而準(zhǔn)備的。

但愿，是我誤解了，想多了。

2

關(guān)于太宰治，我知道他的《人間失格》，也知道他那句“生而為人，對不起”，知道他自殺了。

可對于這本書，我始終怕引發(fā)我的抑郁，所以沒敢輕易打開。

可不曾想，卻是這樣一次因緣際會(huì)的緣故，我毅然撕開包裝，打開了這本書，幸好又是周六的晚上，可以不用在乎早睡早起這回事兒。

接下來，三個(gè)晚上和一個(gè)上午，我便看完了這本書，合上書本，心里久久不能平靜，梳理好寫作思路后，決定來寫下這篇讀書筆記。

“永遠(yuǎn)的少年”，譯者序中這樣命題。

“太宰文學(xué)被譽(yù)為永恒的‘青春文學(xué)’，被年輕的少年們（包括另一種心理狀態(tài)上的少年們）視為神明一般地尊奉，其中漂漾著的‘清澄的感受性’和絕不妥協(xié)的純粹性，堪稱為世界上青春文學(xué)的最好范本。與此同時(shí)，太宰文學(xué)又被譽(yù)為‘弱者的文學(xué)’。”

看到序言中的這段文字，我愈發(fā)不能理解。

我的青春印象里，完全不見太宰的影子，卻是在一場家庭聚餐上，聽到一位08年出生的奧運(yùn)少女講起他，決定去拜會(huì)他。

什么是青春文學(xué)，我不禁發(fā)問著，有人告訴我，青春文學(xué)的標(biāo)簽，是喪，是悲傷，是迷茫，是不安……

可我記得我們年少時(shí)，更多的是心靈雞湯。難不成，錯(cuò)過了真正的青春？

突然讓我想起了，《蔣勛說紅樓夢》中，有一段關(guān)于青春的描述：

什么是“青春”？

青春是不知天高地厚的，它有一種浪漫，剛剛發(fā)育，生理起了變化，對生死愛恨懵懵懂懂，充滿夢幻、憂傷、不確定，充滿性的欲望和愛的渴望，也開始嘗到人生的失落與幻滅之苦。

蔣勛老師形容，紅樓夢是一本寫給青少年的書，給我們展現(xiàn)的是一部不一樣的紅樓夢，展現(xiàn)的是一部青春少男少女之間那些純粹，那些清澄，那些敏感，那些覺悟的書。

這又是另外一番讀書感悟了，我已經(jīng)看完了全部，也剛開始看第二遍。不多看幾遍，不知道何以寫下自己的閱讀體會(huì)。只是放在這里，映襯著太宰治的文學(xué)創(chuàng)作。

十三四歲的我們，沒有遇見太宰治，沒有遇見紅樓夢，不也是那樣不安，那樣孤獨(dú)，那樣恐懼嗎？

蔣勛老師形容，紅樓夢中的少男少女們，似乎正如赫爾曼?黑塞中的悉達(dá)多一樣，就是歷劫，這個(gè)劫難必須親自去經(jīng)歷。

太宰治，就是這樣一位親自歷劫者。不管多么肯定或者否定自己，始終誠實(shí)對待自己，袒露自己，用自己的劫難，來為世人擺渡。

二十年后，在他類似于自傳性的文字里，不斷被喚醒。

只是感嘆自己多幸運(yùn)呀，竟然渡過了一劫又一劫，沒有犯下不可逆轉(zhuǎn)的錯(cuò)誤。

真的勇士，居然在文字里，如此袒露自己內(nèi)心所有的陰暗和疑惑，如此真誠和坦蕩，所以才在72年后，依然能在少男少女中流傳開來，伊藤潤二還為其創(chuàng)作了賣萌系漫畫，開篇便是主人公自殺的畫面，收獲了很多粉絲，尤其是喜愛漫畫的青少年。

他心所向往的至善至美和現(xiàn)實(shí)所經(jīng)歷的那些赤裸裸的虛偽，不正照見我們每個(gè)人嗎？

他像一個(gè)永遠(yuǎn)的少年一樣，不妥協(xié)，卻又對世界懷存最大的善意，不斷折磨自己，最后用死為人類贖罪。現(xiàn)在新聞里，不到處都還有這樣的人嗎？尤其是那些涉世未深的孩子們，他們也許比大人，更能清楚地看清現(xiàn)實(shí)，看透人性呢。

我們的孩子們，和從孩子成長過來的我們自己，不都是這樣嗎？

小時(shí)候，覺得這個(gè)世界很美好，覺得自己很完美，甚至可以主宰這個(gè)世界，尤其是現(xiàn)在的孩子，幾乎是家庭團(tuán)寵，絕大部分都在聚光燈下長大，可有一天，到了十多歲的時(shí)候，她開始發(fā)現(xiàn)，自己不是那么完美了，不是人人都會(huì)喜歡了，慢慢地發(fā)現(xiàn)了，一切事情，包括生命，甚至都不在自己的掌握之中。

那些自信，也慢慢地被自卑占掉了一部分地盤。

不安、疑懼和懷疑，來不及好好消化，卻被一個(gè)又一個(gè)作業(yè)，一張又一張?jiān)嚲恚淮斡忠淮慰荚囇蜎]，最后發(fā)現(xiàn)，大人們更多關(guān)心的是，自己打了多少分，排到了第幾名，總之，可能看太宰治，都要偷偷地傳閱。

要想我們年少時(shí)看金庸，看漫畫，不也都是在谷堆旁，在被窩里，偷偷躲著看嗎？

“我希望大人比孩子更重要。與孩子相比，其實(shí)父母更加弱勢。”

最后看到這句話，我的眼淚再也忍不住了。

“我們所認(rèn)識(shí)的阿葉，又誠實(shí)又乖巧，要是不喝酒的話，不，即使喝酒……也是一個(gè)神一樣的好孩子哪。”

是啊，我們大人的心里，不管已經(jīng)屈從于現(xiàn)實(shí)，扭曲了自己，還是始終心里，還是有一個(gè)孩子吧，還是有一點(diǎn)神性吧。

所以，我才會(huì)因?yàn)?3歲小侄女的緣故，來看完一本，放在隱秘的角落的書，一本，原來并沒有那么可怕的一本書。

希望，在下一次聚會(huì)時(shí)，我會(huì)大大方方地跟她說起，為何太宰治要選擇自殺，說到看了以后，我感受到了什么。

因?yàn)樗o了一副全負(fù)的牌，事實(shí)上，卻正了人間。

但愿，這一次聚光，能給迷茫與不安中的孩子，帶去正的力量，帶去理解的力量，帶去欣賞和認(rèn)可的力量，鼓勵(lì)孩子們?nèi)ゴ竽懙刈穼ぃJ(rèn)真地去思考，勇敢地去面對，可能還會(huì)犯錯(cuò)，但不要犯不可逆轉(zhuǎn)的錯(cuò)。

心向陽生，遇見溫暖，這人間，還是值得的。

所以當(dāng)時(shí)，我告訴孩子，還有一本書，也是日本作家寫的，恒子奶奶的《人間值得》。

半山文集中，第一篇是他寫給女兒的一封信，他鼓勵(lì)女兒去經(jīng)歷，去犯錯(cuò)，但不要犯不可逆轉(zhuǎn)的錯(cuò)誤。

對于每一位父母來說，都想這樣對孩子們說，所以，可以迷茫，可以不安，可以經(jīng)歷，可以犯錯(cuò)，但希望最終，你們能安穩(wěn)渡過這條悲傷逆流的河，遇見最好的自己。