父親又來送菜了。

送到就走從不吃飯。

今天他送來的：甘藍，萵筍，韭菜，生菜，花花菜，蒜苔，新蒜。

滿滿一大袋。

他給我講述著他們的豆角開花了，是周圍種菜的人家中開會花最早的。我知道第一根豆角一定會給我吃，就像今天的花花菜與甘藍。

母親總是把他們種的第一塊兒紅薯，第一捧花生，第一顆油菜，第一棒玉米送給我。

只要我愛吃他們就種上，南瓜、冬瓜、絲瓜、黃瓜、西紅柿……

那塊兒地就是聚寶盆，菜椒、茄子、白蘿卜、紅蘿卜、油菜、白菜……一年四季不曾斷。

長豆角低垂，努力地讓自己更修長；架豆王不甘示弱，超過了母親的想象。

我不讓父親來送，可他很樂意，他回去總把女兒的趣事講給母親，那是他們最快樂的時光。

老公對我說，別讓父親送了吃不完，可每星期父親準時來，他送的不是菜，是寄托。雖然我每星期都去，可父親還會來。

他們把能給的都給了。

我努力的吃，否則下一次父親來的時候會發現，我這一星期沒好好吃飯，我去家里的時候母親準會對我說：“多炒點兒菜，地里還有。”

于是，吃菜成了一種任務，我逼著女兒吃，逼著老公吃，逼著自己吃。

今天，父親對我說少吃街里賣的西紅柿，噴了藥，不好，地里的西紅柿快開花了。

我想父親種的那紅紅的西紅柿了……