昨天去看了鄧超、白宇主演的《銀河補習班》，哭了。
電影里，男主馬皓文（鄧超 飾）是一個建筑設計師，主設計的東沛大橋在落成的那天塌了，獲罪坐牢7年。
出獄后，妻子改嫁，兒子馬飛成為問題學生。
幼兒園老師說：“破孩子，你缺根弦兒。”
中學教導主任說：“屢教不改，校方決定正式開除馬飛同學的學籍。”
親媽說：“完了，這孩子徹底沒救了”
……
只有馬皓文相信13歲的馬飛：
“他會是這個學校最出色的孩子。”
后來，馬飛從墊底學生逆襲成航天員。
這個漫長的過程是父子倆關系修正、破碎、再修正的過程，同樣也是馬飛自我發現和自我成長之旅。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 地球儀和宇航員
地球儀，貫穿這部電影始末，總共有4次特寫鏡頭。它是馬皓文和馬飛父子之間情感的紐帶。
馬飛6歲生日那天，爸爸作為火炬手，閃閃發光從遠處跑來，把寶貝地球儀遞到了他的手里。
在場的所有人都為爸爸歡呼，而爸爸的眼里只有馬飛。
馬飛第一次感受到了虛榮感帶來的快樂，而那一刻，也是爸爸一生中的高光時刻。
他問：“爸爸，你為什么舉著火把，他們還給你鼓掌？”
“因為他們很喜歡爸爸的工作。這兒沒有橋，過河要走很遠很遠的路。爸爸是魔術師，變了個大魔術，就有了這座橋……”
可是，橋塌了。
馬皓文一動不動，馬飛卻興奮地扯扯爸爸的衣袖：
“這個魔術太厲害了。爸爸，你還能再變一次嗎？”
馬皓文入獄后，馬飛受盡了欺負。
有一次，一群街頭混混圍堵他，毆打他，辱罵他，還用打氣針打爆了他的地球儀。
馬飛撿起破地球儀一路跑，后面的一路追，前面沒路了，只有一個水塘。
“你要一直想一直想，你就永遠不會缺根弦兒。你不光能修好地球儀，你還能干好地球上的任何事。”
他耳邊想起了爸爸的話，于是一頭扎進了水塘里。
馬飛以為爸爸很快會回來，可一等就是7年。
許多個夜晚，馬飛都會打著手電筒對著天空，轉圈兒地晃。
媽媽問他：“你干什么呢？”
他轉過身認真地說：
爸爸說他會坐火箭回來，我怕他飛太高找不到咱家。他老是不回來，是不是因為我的手電不夠亮他看不見。
7年后，馬皓文出獄。
父子倆重逢后，偷偷溜進了原來在設計院的“家”。
當馬皓文拿起柜子上沾滿灰塵的破爛的地球儀，陷入了回憶：
“爸爸，你看我都長這么高了，比小時候高了這么多。”
“爸爸，爸爸，你看啊……”
地球儀又破又舊，但爸爸回來了。
馬飛沒有讓馬皓文失望，成了一名航天員。
航天飛行只能帶一樣東西上天，馬飛帶了地球儀，那是父親送給他的地球儀。
航行過程中，自主返回系統出了故障，馬飛和同伴與地面失聯。
也許，他們會變成太空垃圾了吧。
但是，馬飛手里仍拿著那只地球儀，忽然地球儀從中間打開了，飄出來一張紙條，那是他小時候寫給爸爸的：
“爸爸，像你一樣，不認輸。”
他決定獨自去艙外修復脫落的貼片：
“指令長，該冒的風險，我是不會錯過的。”
就像爸爸說的那樣，“只要你的腦子一直想一直想，你就可以干這個地球上所有的事情。”
地球儀是父親送給孩子的生日禮物，也是父親賦予孩子的力量，更是孩子一生中對抗困難的指路明燈。
? ? ? ? ? ? ? ABCD選項和獨立思考
博喻中學，有一個眾所周知的秘密，卻沒有人敢提起。
學校的教導主任會把每一屆最優秀的學生照片放在相框里掛在辦公室的墻上，那是他榮譽和臉面的象征。
但是有一天，墻上少了一個相框。
那是博喻中學第一個高考狀元，是教導主任的兒子，是學校門口的那個瘋子。
嚴厲的教導主任只默許刻苦學習的孩子們，放肆一次：
高考結束的學生，把課本撕成碎片，從樓上撒下來。
那天，校門口瘋子跑了進來，和學生們一起狂歡。
教導主任歇斯底里大喊：“誰讓他進來的，快把那瘋子轟出去……”
馬皓文這時候挑破了真相：
“在您的嚴厲教育下，他以最優異的成績考入了名牌大學，然后呢？剛剛上到大學二年級，僅僅就因為一門學科不及格，這可憐的孩子就被你拒之門外，那一年，他才19歲……”
一氣之下，教導主任的兒子從6樓跳了下去，活了下來，卻瘋了。
教導主任稱馬皓文的教育理念是“莫名其妙、荒謬絕倫”。
而在自己眼里，孩子只能得滿分，99分都不能原諒。
所以他面對馬飛這樣的孩子，會不屑地說：“煤球再怎么選，永遠變不成鉆石。”
馬皓文會問馬飛：“你有沒有想過長大要干什么？”
馬飛想都沒想說：“清華北大呀，媽媽說的。”
“清華北大只是過程，不是目的，人生就像射箭，夢想就像箭靶子，如果連箭靶子也找不到的話，你每天拉弓有什么意義。”
他以身作則，陪馬飛去感受大自然，去學習一切課本上學不到的東西。
體驗“天街小雨潤如酥，遙看草色近卻無”的景色，給他做他喜歡的飛機模型，帶他去參加他喜歡的航展，站在觀看角度最好的山上體驗飛機在頭頂上飛過的壯汗景觀。
也是在那一刻，馬飛發現了自己心中真正的熱愛，他堅定地想要成為一名飛行員。
可是，當馬飛的媽媽得知馬飛的成績依然墊底時，氣急敗壞地找到父子倆。
“我都是為他好。”
“再也沒有比‘我是為他好’更恐怖的借口了。那你也為自己好，怎么不天天對著鏡子痛罵自己兩小時？孩子什么都可以沒有，但不能沒有自尊心。”馬皓文說的馬飛媽媽一句話也說不出來。
除了馬飛媽媽，還有一個人也很關心馬飛的成長，她是馬飛的班主任——小高老師。
有一次，小高老師去家訪。
她說：“我們希望同學們能夠反復加深對知識的印象……”
馬皓文拿著反復蒸過的饅頭說：“就像這個饅頭，蒸好了，反復地加熱，反復、反復、反復，你覺得會比新蒸出來的饅頭好吃嗎？”
小高老師一下被問住了。
在送小高老師回家的路上，兩個人聊了很久。
馬皓飛說：“你知道嗎，每個孩子身上都長著一個神奇的感受器，他們就是能感覺到，大人對他們的感情是不是愛。”
孩子最需要的是愛，是無條件的相信。
在父子倆出去旅游的路上，馬飛因為中途下車給爸爸接熱水上錯車，兩人走散，又碰到百年不遇的洪水，馬飛被困。
“如果你能聽得見，兒子！看看你周圍有什么！想辦法！動你的腦子，想辦法！您能出來！你能出來！”馬皓文一邊又一遍地喊。
就在救援人員都打算離開時，馬飛坐在一個門板上，吹著哨子，打著手電筒，奮力地劃了過來。
那一刻，大家都不相信這是一個十幾歲孩子有可能想到的。
馬飛做到了。
前提是：他要有獨立思考的習慣和面對生活的勇氣。
通過考試并不是人生的最終目的。“考上清華北大”只是手段，發現你真正喜歡的事情，找到你的人生理想，才是最重要的事情。
在孩子的成長過程中，大人要敢于放手，孩子才有機會去試錯和體驗，最后才能成為擁有獨立思考能力的人。
?
? 那些錯過的陪伴和“理想化”的父親
看似愉快的父子一場，其實也有問題存在。
馬飛從飛行員走到航天員的位置，他很希望爸爸能見證他的努力，但爸爸就是不肯來看他。
因為馬皓文心里還有一件更重要的事，證明自己的清白，為自己討回公道。
當年突然轟塌的東沛大橋，是他一生過不去的坎兒。
馬皓文為了這件事，這么多年來，一直奔走各個地方開證明。
馬飛升空前，馬皓文第一次去看馬飛，很興奮，很驕傲。
當馬皓文跟馬飛提起，當年橋塌的事他已經找到證據了，很快真相就能水落石出。
馬飛沒有表現出一點開心，而是說：
“爸，您能放棄你那點事嗎？橋已經塌了，案子即便翻了也不會有實質性的賠償，最多就是恢復名譽。那么多年前的事了，除了你，還有誰在乎？”
馬皓文聽完沉默良久。
他明白了，馬飛是怕自己的負面新聞影響到他當航天員升空的事。
他說：
自從橋塌了之后，我這輩子沒有什么可驕傲的了，只有你，一直是我的驕傲，我以為我的教育很成功，現在我才知道，我的教育是失敗的，完完全全的失敗。
放心，我不會耽誤你的遠大前程的。如果有人問起，你可以說，自從那個老家伙被關進監獄那天起，你們就沒關系了。
父子的心，從此打了結。
馬飛出征儀式上，在臺下給爸爸留了一個座位。
馬皓文始終沒有出現，是因為馬飛壓根就沒通知他，比起開心，羞愧應該更多一些。
但是，年老的馬皓文像當年馬飛一樣，拿著手電筒照相天空，一圈又一圈，手腕緩慢的動作，相信馬飛一定能安全回來。
還記得，當年馬飛寫的那篇作文，題目是《不可錯過的時光》：
人的一生，有的短，有的長，什么是不可錯過的時光呢？
我爸爸曾經是一個了不起的橋梁設計師，可他犯了很嚴重的錯，成了罪犯。世界上還有比他更糟糕的父親嗎？
在監獄里他整整待了兩千四百八十三天，完全錯過了我的成長。
他總是說，如果時光可以倒流就好了……
但是，時光從來不會倒流，馬飛的作文同樣表達了大多數人對父親缺席成長的遺憾和希望獲得父親陪伴的渴望。
·而不是像教導主任一樣，直接拋棄學習成績不好的孩子；
·也不是像馬飛媽媽一樣，嘴上說“我是為你好”，卻從不問孩子的興趣；
·也不是像班主任一樣，只督促孩子完成學習任務，卻從不問孩子前路如何；
如果爸爸說：“你是這個地球上最聰明的孩子。只要自己喜歡，別人說什么都不要放棄。”
孩子會回答：“爸爸，像你一樣，永不認輸。”
