連日來天破了窟窿似的老下雨，身上四肢關節酸痛，左邊膝關節屈伸不利。晚餐，老伴燒豬蹄，燉鯽魚湯，買了泡辣鳳爪，加上女婿給的福建花生還有新鮮蔬菜，都好下酒。

"搞一杯吧?"我問兒子。

他點了點頭說：“喝一杯可以，晚上不開車。”

于是，爺兒倆把春節鄰居益民哥給的一瓶谷酒拿出來邊喝邊聊。

益民哥是酒匠，年已花甲，禿頂、古銅色的皮膚，是飽經滄桑的見證。他取的谷酒遠近聞名，清香撲鼻、味道醇厚、綿綿可口， 沒有濃烈的大曲味， 喝了不上頭。常常有人找他取酒，我經常逗他說:"借問酒家何處有，醫生遙指益民家。"

以往，村衛生室與益民哥老屋共墻，左邊宿舍窗子正對他家北面后院，園子里面有高大的柿子樹，主干無旁枝光溜溜的。每年秋節，金黃的柿子掛滿枝頭，鳥兒成群飛來分享甜蜜的果實，高興得嘰嘰喳喳地叫著。益民哥搭上長梯，費九牛二虎之力爬上樹，夾下一部分柿子給街坊鄰居分享。柿子樹邊有一棵石榴樹，花開的時候紅得嬌滴滴的，十分可愛，成熟的石榴，張開紅彤彤的笑臉，像含羞的少女的臉蛋。園子里還有枝椏茂盛的梨樹，綠葉蔥蔥的桔子樹，有蘭花，梔子花，薔薇花，有雞鳴，犬吠，這里是果園、花園、也象動物園。

進園有一個平臺，是益民哥取谷酒的露天加工廠。擺大缸、細罐和取酒的甄。

家鄉人除了愛喝老米酒之外還喜歡喝谷酒，谷酒具有通經活絡，祛風濕的功效，如果配上枸杞，杜仲，茯苓，三七等中藥浸泡成藥酒，則效果更好。每到秋收之際，很多農戶就開始張羅取酒。特別是那些 "酒調子" 再忙忘不了盤酒，把家中壇壇罐罐裝滿。酒盤好之后，把親戚朋友叫來開懷暢飲，炫耀一下今年的過年酒如何之好。

記得大集體的時候，社員飯吃不飽肚子，別提有谷酒喝，即使想喝酒只有到合作社買幾兩苕干酒，喝得苦也還想喝。

我從小愛酒。上小學的時候，堂叔叫我放學給他到合作社買酒，到了羅家灣前面上學崗的山路，偷偷揭開蓋子抿一口，感覺挺來勁的，走幾步又抿一口，再想喝就不敢了，一來怕臉上暴露機密，二來怕酒少了不好交代。其實，叔叔是知道的，就是不揭發我罷了。

我姑母的公公酒量大，每次到我們地坪合作社打酒，一路走一路試，到了江家灣耳樹崗二里路左右就喝完了，只好再回去買，如此往返兩次才有半瓶酒到家。

責任制后，農民們解決了溫飽問題，糧食除了上交國家自己吃還有積余的就盤一些酒，喝起來方便，便宜，又不擔心買酒勾兌有毒物質。所以益民哥生意火爆，東家接西家迎。經常在外十天半個月不著家。自己家的酒留得最后盤。

盤酒大致包括先將稻谷漂洗，去除癟谷、再用清水浸泡、上甑蒸谷、出甑攤涼、拌曲、放進缸內發酵，再蒸餾等一系列工藝流程。具體細節我是外行不清楚。每次益民哥蒸餾酒的時候，酒香四逸，衛生室挨得近，香氣撲鼻，另人薰薰欲醉，惹發了我的酒癮，忍不住從后窗上瞄一眼，益民哥總是喊:"細叔，快來品酒。" 我也不客氣跑去接一杯細品幾口，砸吧砸吧嘴:"好酒，好酒!"嘖嘖稱贊。

寒冷的冬季，在室外蒸餾酒，一面烤著火，一面吹著寒風，既冷又累。益民哥早年為了兩個孩子讀書，他必須腳不停手不住地做事，起早摸黑，不分晝夜掙錢補貼家用。一有空還要生產勞動。老兩口把田地種得一枝花，生怕哪里荒蕪半塊。近年，兒子大了都成了家，做了爺爺，他依然閑不住，勤耕苦做，無怨無悔。

按年齡他比我大八歲，按肖氏輩分我是叔。所以，我叫他哥，他喊我叔，互相尊重。他老伴徐大姐為人忠厚，待人熱情，豪爽。我在衛生室，有時病人多忙得沒有時間回家吃飯，她常常叫我去她們家吃，吃飯前必須倒一杯谷酒給我喝。冬季燒火塘，把谷酒倒進洋瓷缸里，放火邊煨熱，喝了通身溫暖。有時開水沒有了也是去她家倒，你不得不承認"遠親不如近鄰"的老話千真萬確。

其實，他只幫人家取酒，自己取的酒留自己喝，這叫自產自食。自食當然也送給一些親朋好友。送給我已經不是一次兩次了，古人云:"無功受綠，寢食不安。" 這兩年我在上海帶孫子，回家的時候也考慮帶一點上海或者江浙特產給他。去年底，帶紹興黃酒給他換換口味，嗨他說:"好喝，好喝!" 愛酒的人象文友一樣互相交流分享一下也是極大的樂趣。

外面雨聲淅淅瀝瀝，我與兒子喝了一大杯。我提議再來半杯，兒子當然不反對，他知道我喝酒有個量，喝好不喝醉，身體健康第一。爺兒倆慢慢品嘗，樂在其中。喝著，喝著，眼前總是浮現益民哥一家人的身影。

注釋：盤酒：湖北老家方言，即制作谷酒，也就是取酒。