漆黑的同濟西路街頭，風兒在空中轉了一圈又一圈，我打了一個噴嚏，咒罵一句，“鬼天氣，真冷！”但無濟于事，風兒不聽，依然在街頭快樂的玩耍，像個沒人管的壞孩子。景明，會強裹了裹身上的衣服，還不忘哆嗦一下，“快點吧，都要凍成紅棟了！”紅棟是這次寒假工的另外一位伙伴，也是室友，我們四個人坐在同一間宿舍，在每次夜色降臨后，似乎不約而同的抖動著身子，“果然便宜沒好貨！”被子是下午買的，人是兩天后懵的，被猝不及防颼颼而來的凌冽寒風。宿舍后門的上邊窗這么多年了，仍然選擇站在壞孩子的一列，偷偷放它們進來，肆意破壞，而我們對這群壞孩子竟然毫無辦法，因為它們的玩法真無章法。
風兒在空中玩起了雜耍，躲在云層中的雨兒探出頭來，十分好奇的觀摩起這場駭人聽聞的馬戲團表演，精彩絕倫之際鼓起掌來，正常不過的事情！要說它們之間的聯動是真不錯，這下好了，同濟西路的溫度來到了五度。我將手從口袋中伸出，在空中感受風兒的喧鬧，很快它們便簇擁過來，貌似要給我這位來賓一種前所未有的擁抱。興許是它們太過于熱情罷，我忙抽回自己的手，重新放進自己的空袋。衣服是一件沖鋒衣，擋風擋雨，就是不御寒。幸好提前預估未來的天氣，出門前往自己包里塞了一件保暖衣，廣告封面說能保身體恒溫五度。說也奇怪，這保暖衣加衛衣加沖鋒衣，在外雙手插兜，壞孩子奈不了我何，只是在偌大的宿舍內，躺在床上的時候，它們在我身上跳舞，而卻無可奈何。我感冒了，少不了后門上邊窗那位叛徒的幫忙。壞孩子們從小小的縫隙中鉆進后，以驚人的速度破壞身上的防御機制。
我感冒了！人不像壞孩子們，有用不完的精力，牛的莽，水的密，流水線組長們的無情。
鼻子一酸，就像被人用棉花塞住通風口一般，十分難受。我們三人行色匆匆，走在十分平坦的馬路上，奈何車多人熙攘，不得不駐足，停留，觀望。車一過，只要有一點位置，我們便開始加大腳上的步伐。在憑借廠牌進入到廠區后，一排排十分整齊的白熾燈便撒下一圈又一圈的光輝，光圈最外層有淡淡的藍色，稍微里的則是白色，最里邊那層才是淡淡的黃色。黑色的運動鞋此時顯得熠熠生輝，但它依舊改變不了要工作的局面。
三人分離在一個十字型的路口。要不說，主管真會挑人，一人一個，伙伴永不挨邊。不過，我是其中的幸運兒，紅棟和我在同一個組，他是為二十歲剛出頭的小伙，人瘦的跟條青瓜一樣，戴著一副黑框眼鏡，書生氣極濃。
我們被帶到二樓的一個組，上邊的橫幅標著‘外七’兩個大字，兩邊則是空調組裝的流水線，大概有三十多人。下邊的地盤一放，這條流水線就開始轉動起來，從無到有，一體組裝，不得不感嘆現代工業的鬼斧神工造就。一旁除了紅棟，還有一男一女，年紀不大，皮膚黝黑，兩人頗有三分相像，我猜他們是兩姐妹。在打螺絲聲，卡車拉通發出轟隆聲，叉車發動機聲，音樂聲相互交融下，組長帶我們四人尋找合適的崗位。最后，我被安排到一個貼海綿的臨時崗位上，原負責的阿姨不堪重負，手上的活計變為組裝我張貼海綿的外殼。其實不難理解，只要流水線轉動起來，就算是工作幾年的老員工，也有忙不過來的一天。離譜的是，它不會因為你的疲勞，你的無奈，而為你停留。
張貼海綿是個簡單活。幾分鐘的時間，我便領會到其中的精髓，不一會兒便干完了兩車的空調外殼。組長就喊我到前面幫忙放空調網，另一位大叔則是負責打螺絲，因為有些空調網的螺絲孔就是和外殼上的孔對不上，所以不得不花費大量的時間浪費在這上邊——對孔。
待那一批難搞的空調網終于對完最后一扇外殼，組長又把我安排到一個打螺絲的崗位去學習。負責教我的師傅是一位健談的大叔，人長的也蠻帥氣，站在一側，左手螺絲，右手拿著打螺絲的工具，對著三個孔，十分精準的將其打上固定后快速抽出，一氣呵成。前后花費就是那么五六秒。我仔細觀察，發現有些孔位沒有孔，他也能十分精準的將其打上螺絲。我看了將近十分鐘左右的時候，他讓我打一下螺絲試一下。我抱著試試的心態，唯唯諾諾站在一臺空調的前面。分批頭（鉆頭）轉動那一刻，我的心和注意力全在那么一個小小的孔位上，但手卻似乎抖動著，拌著極快的心跳，第一次嘗試竟以失敗告終。這位溫和的師傅笑著對我說沒關系，接著補救，讓我繼續。于是，一顆，兩顆，一顆，兩顆……一顆的螺絲在空位上固定，然而卻沒有第三顆螺絲。我們像一對父子般在空調前跳著桑巴舞蹈，彼此之間卻是那般沒有相似之處，然而默契終將彌補這份缺陷。
旁邊是張貼品牌標志的崗位，負責工作的則是三位女士，其中兩位明眼可見的是兩位小妹，十分迷人。要是放在學校，這樣艷麗的花兒，我肯定不會錯過可以觀賞的時候。然而，此時的我，更需要的是一份全神貫注的精氣神來彌補第三顆螺絲的缺陷。
離譜的是，這三位女士有時會越過崗位，穿插到我們的崗位上來張貼標識，以此來換取片刻的休息。可別小瞧這短暫的時間，它能在十分密集且漫長的工作上帶來肌肉短暫的放松，讓身體得到休息，工作才能繼續。
但這給我帶來了不少的麻煩。我不得不學會總結經驗，詢問師傅，以求解決之道。
然而得出的結果是“更快”。
頭三天的夜班工作，幾乎帶走了我所有的氣力，只剩癱軟的我躺在床上。第三天的時候，最后一個床位也被空了出來，是的，他們全都離開了，只剩我一個，獨自堅守，頂著感冒的難受寒風的凜冽，聒噪的聲音，板著臉的組長和愛插隊三位女士。幸運的是，我還有一位互補的師傅來修正我打歪的螺絲，打上我漏掉的孔位。
螺絲的斜打正打全由螺絲的孔位方向決定，在第三顆螺絲打上之前，你必須學會自己去分辨，去學習，去成長。
一周后，他也離開了，回到自己的家鄉，當然，還帶上他那位回族的溫和的裹著頭巾的妻子。
正如他第一天見到我所說那般，只有崗位上的空缺才會需要人去填補。原來我的成長是需要他的離開。
手腕的肌肉酸痛在時間的流逝下只會越來越多，而傳送帶速度不減，我硬著頭皮，忍著疼痛去試圖打上第三顆螺絲，卻依然以失敗告終。
組長見到，并沒有說什么，而是默默搶過我手中的工具，走到漏掉的空調前打上第三顆螺絲。他的聲音有點低沉不清，我只能用心感受，自己后邊詢問周邊打螺絲的大叔，他們也是各部位的打螺絲老手，有自己的心得和技巧。我的手酸痛的厲害，與我握工具的手腕方向有脫不了的干系。一位三年的年輕眼睛小哥讓我試圖去做出改變，還說師傅的姿勢原本就是錯誤的，只是他習慣了，論起來的話，小哥是我師傅的師傅。我沒有反駁的權利，并嘗試做出改變，適應，成長。
慢慢的，我略有小成，也終于打上了第三顆螺絲。
疲倦之余，聒噪的響聲下，休憩中，放眼望去，四周像是被霧霾籠罩的鄉村一般，心間空蕩蕩的，明明已經打上了第三顆螺絲！
