2017年11月23日? ? 陸軍總醫(yī)院

? ? ? 今天是11月23日，我做手術(shù)的日子。

? ? ? 沒(méi)有護(hù)士拍醒我也沒(méi)有人來(lái)抽我的血，可我很早就醒了，餓的。我不停地咽唾沫，我從昨天晚上開(kāi)始禁食，餓得快成了一張紙。姐姐在我旁邊大吃大嚼，搞得我很不爽。不過(guò)想到馬上可以和鼻涕蟲(chóng)一刀兩斷，我的心情又愉悅起來(lái)，做紙總比做鬼好。

? ? ? 可有人不讓我愉悅。這個(gè)人就是杜峻峰主任。他剛上班就拿著一根老長(zhǎng)的塑料管走到我病床前說(shuō)：“插胃管了，會(huì)有點(diǎn)難受。”他說(shuō)這句話(huà)時(shí)的表情跟昨天說(shuō)清腸時(shí)一樣的平靜，可我昨天被他平靜的表情下說(shuō)出的兩個(gè)字折磨得差一點(diǎn)沒(méi)背過(guò)氣去。于是直覺(jué)告訴我馬上會(huì)有更恐怖的事發(fā)生。果然，杜主任告訴我，他竟然要把這根一米多長(zhǎng)、只比我鼻孔細(xì)一點(diǎn)的塑料軟管，通過(guò)我的鼻孔插進(jìn)我的胃里！杜主任和金鵬主任這哥倆都是一言不和吊鹽水二話(huà)不說(shuō)就插管的主啊！看起來(lái)溫雅的杜主任比金鵬主任下手還狠，金鵬主任往我胃里捅管子的時(shí)候，好歹會(huì)給我打一針麻藥，可他竟然讓我直挺挺地坐著。我很難不用錯(cuò)愕的眼神看著他和他手里那根塑料管，而我的眼神里肯定不僅僅是錯(cuò)愕，肯定還有恐懼。于是杜主任又說(shuō)：“插胃管的目的是抽凈胃里的殘存物，以免手術(shù)時(shí)被窒息。”好吧，認(rèn)命吧！為了我這條老命，拼了！

? ? ? 我仰著頭，眉頭擰成了麻花，強(qiáng)忍著惡心嘔吐感，大口呼吸著，眼睜睜看著杜主任手法嫻熟地把這根長(zhǎng)長(zhǎng)的塑料管插進(jìn)我的一個(gè)鼻孔，我在他的指揮下像咽面條一樣咽下胃管，感受到它經(jīng)由我鼻腔、喉嚨緩緩到達(dá)我的胃。我鼻涕眼淚不斷，杜主任一臉輕松，就好像他正用鐵絲鉤在下水管道里鉤他的車(chē)鑰匙。

? ? ? 胃管末端在我的胃里安全著陸后，杜主任很仔細(xì)地在我的鼻子下方貼上了幾段膠帶，確保這根看起來(lái)是從我鼻孔里爬出來(lái)的管子不會(huì)到處亂晃，然后他把胃管的另一端插進(jìn)一個(gè)圓形塑料容器里，這個(gè)容器用來(lái)盛從我胃里排出來(lái)的不明液體。短暫的痛苦結(jié)束了，持續(xù)的痛苦小跑著過(guò)來(lái)了。我如鯁在喉，不是被杜主任的細(xì)致感動(dòng)得想哭，鼻孔里吊著這玩意，真的很難有心情感動(dòng)，而是物理上真實(shí)存在的如鯁在喉——這管子卡在我喉嚨里吞也不是吐也不行。蒼天在上啊，我還要為趴在我胃里的這條鼻涕蟲(chóng)忍受多少痛苦??！

? ? ? 我在受酷刑時(shí)，大叔在弄血。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)奇怪是吧，這里涉及到一個(gè)比較復(fù)雜的問(wèn)題，詳細(xì)說(shuō)起來(lái)就會(huì)沒(méi)完沒(méi)了，我簡(jiǎn)單說(shuō)一下。大致情況是這樣：咱們國(guó)內(nèi)的人民群眾因?yàn)楦鞣N復(fù)雜的因素不太喜歡獻(xiàn)血，導(dǎo)致醫(yī)院的血庫(kù)總是存血量不足。在做手術(shù)時(shí)流血是不可避免的，輸血也是必須考慮的。那血庫(kù)里沒(méi)血怎么辦呢？總不能眼睜睜看著病人在手術(shù)臺(tái)上失血而亡吧，所以就有了以血換血的規(guī)定，意思是每個(gè)做手術(shù)的人，在上手術(shù)臺(tái)之前要準(zhǔn)備800毫升的血，如果被手術(shù)人有獻(xiàn)血證的話(huà)，不用準(zhǔn)備。我沒(méi)有獻(xiàn)血證，所以我必須去找800毫升的血。在這里呼吁一下大家，為了別人也為了自己，身強(qiáng)體壯時(shí)獻(xiàn)一次血吧，沒(méi)準(zhǔn)哪天就遇上喝涼水塞牙縫的事情呢！

? ? ? 800毫升的血不是小數(shù)，又不能抽精瘦的大叔和剛出院的姐姐的血，他們還肩負(fù)著照顧我的重任呢。怎么辦呢？那就只能抓壯丁了。壯丁很隱秘不好抓，我們不可能在路上隨便逮著一個(gè)人就問(wèn)“有血沒(méi)？”所以只能找血販子。血販子也就是傳說(shuō)中的血頭，他們負(fù)責(zé)抓壯丁，壯丁按照醫(yī)院的正規(guī)流程去輸血，一個(gè)人不能超過(guò)400毫升。大叔給了血頭3200塊，血頭抓了兩個(gè)壯丁，他拿走三分之二的錢(qián)，剩下的錢(qián)分給了兩個(gè)壯丁，這個(gè)世界有很多人活得很辛酸。

? ? ? 血弄來(lái)了，可以手術(shù)了。8點(diǎn)45左右，有醫(yī)務(wù)人員推著推床來(lái)接我去手術(shù)室。我用托塔李天王的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)托著吊在我鼻孔里的胃液容器走出病房，躺上推床。大叔用推床上的厚棉被把我包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我想起小時(shí)候在大街上看到的推車(chē)賣(mài)冰糕的人，裝冰糕的泡沫箱上面同樣鋪著這樣的厚棉被，冰糕們也像我現(xiàn)在這樣被捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我突然很想笑，想了想還是算了，這不是笑的時(shí)候。唉，實(shí)話(huà)說(shuō)了吧，我有點(diǎn)緊張。

? ? ? 大叔和醫(yī)務(wù)人員一起把我推進(jìn)電梯，同時(shí)被推進(jìn)電梯的還有一位老大爺，直腸癌。電梯里，大叔和醫(yī)務(wù)人員沉默著，我和老大爺靜靜地躺在各自的推床上。然后我們一行人前后下了電梯，出了住院樓的大門(mén)，進(jìn)了手術(shù)樓的大門(mén)，上電梯下電梯，我和老大爺分道揚(yáng)鑣，他去他的手術(shù)室斷腸，我去我的手術(shù)室切胃。我們將在不同的地方裸奔著沖向同一個(gè)目標(biāo)——刷新自己的保質(zhì)期。世界那么大，我還沒(méi)玩夠呢，不能那么快就把自己報(bào)廢了。

? ? ? 我躺在推床上被推著在樓道里拐了一個(gè)又一個(gè)彎。在某個(gè)地方，大叔被醫(yī)務(wù)人員攔下，他不能再跟著我了，然后又拐了一個(gè)彎，通過(guò)一條很長(zhǎng)的走廊，我進(jìn)了手術(shù)室，當(dāng)時(shí)是早上9點(diǎn)鐘。這個(gè)手術(shù)室又老又舊又熟悉，我沒(méi)什么興趣打量它，一動(dòng)不動(dòng)地專(zhuān)心演冰糕。杜主任不在，一個(gè)小護(hù)士在忙碌著。她陪著我聊了會(huì)兒天，還給我講了一個(gè)笑話(huà)，大致是說(shuō)曾經(jīng)有個(gè)病人被推進(jìn)這個(gè)手術(shù)室后死活不同意做手術(shù)，因?yàn)橄邮中g(shù)室太破了。如果我現(xiàn)在不是一塊冰糕，我會(huì)尖酸刻薄地回應(yīng)這個(gè)笑話(huà)：“小妹妹，你這是想把我嚇走呢還是逗我開(kāi)心呢？”可我現(xiàn)在是一根冰糕，冰糕的硬殼下是柔軟的甜滋滋的，所以我能體會(huì)到護(hù)士妹妹的好意，我知道她是怕我緊張，她只是說(shuō)了一個(gè)不是太好笑的笑話(huà)。我友善地回應(yīng)了她的真誠(chéng)：“9年前我閨女就是在陸軍總醫(yī)院出生的。剖腹產(chǎn)手術(shù)也是在這樣一間看起來(lái)很舊的手術(shù)室做的，醫(yī)生和護(hù)士都很好，手術(shù)做得很快，美容針縫得很棒。我閨女出生時(shí)7斤1兩。”

? ? ? 我犯了一個(gè)錯(cuò)，不該在這種時(shí)候提起小曙，我的眼淚奪眶而出。護(hù)士妹妹走了，她說(shuō)要去做術(shù)前準(zhǔn)備，她說(shuō)別害怕，她一會(huì)兒就回來(lái)。我沒(méi)有回應(yīng)她，淚水正不斷地涌出來(lái)，我臉上掛滿(mǎn)了淚，像一根正在融化的冰糕。

? ? ? 9點(diǎn)45分，護(hù)士妹妹回來(lái)了。一起回來(lái)的還有一位年長(zhǎng)的護(hù)士。她們準(zhǔn)備把我從推床搬到手術(shù)床。掀開(kāi)厚棉被時(shí)，護(hù)士姐姐把我上下打量了一番，然后指著我的排骨對(duì)護(hù)士妹妹說(shuō)：“手術(shù)時(shí)間會(huì)很長(zhǎng)，她太瘦了，堅(jiān)持不住，給她鋪上電熱毯。”護(hù)士妹妹照做了，我為我的排骨感到羞愧。在這里我奉勸正玩命減肥的姑娘們，身上掛滿(mǎn)肉是一種福氣，別把它們甩了。

? ? ? 我被搬上手術(shù)床，護(hù)士姐姐給我吊上了鹽水。躺在鋪著電熱毯的手術(shù)床上，我覺(jué)得暖烘烘的很舒服想睡覺(jué)。后來(lái)不知道護(hù)士們背著我干了什么，我竟然真的睡著了。

? ? ? 我醒來(lái)時(shí)周?chē)黄岷凇Ｎ曳路痱榭s在一個(gè)山洞里，胸悶喘不上氣，我不記得我是不是說(shuō)過(guò)什么，我只記得我聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)中年男人說(shuō)：“那就把她的止疼泵關(guān)了吧?！庇谑?，我感覺(jué)好受多了，然后我又睡著了。后來(lái)我才知道，我被推回病房時(shí)，愛(ài)耍寶的姐姐不耍寶了，她看到我渾身插滿(mǎn)管子的熊樣，躲在走廊里大哭了一場(chǎng)。我10點(diǎn)半開(kāi)始的手術(shù)，下午4點(diǎn)手術(shù)結(jié)束，5個(gè)多小時(shí)的手術(shù)，我的失血量?jī)H為40毫升，我的胃被切除三分之二。

? ? ? 90年代有一部講述醫(yī)護(hù)人員工作和生活的香港電視劇特別火，劇名好像叫做《妙手仁心》。 記得那時(shí)候，我每次看到熒屏內(nèi)的外科醫(yī)生穿上手術(shù)服，帶上口罩和橡膠手套，邁著堅(jiān)定的腳步走進(jìn)開(kāi)著浴霸的手術(shù)室時(shí)，我總會(huì)莫名其妙地心臟眼眶一陣溫?zé)?，所以在手術(shù)前我很想看看杜主任穿上外科醫(yī)生那套綠色行頭時(shí)，頭上是不是也會(huì)豎起一道光環(huán)，可惜我沒(méi)能看到。

? ? ? 有些事情不用看，用腦子算一下就能明白。上午10點(diǎn)半到下午4點(diǎn)，一共5個(gè)多小時(shí)。我們家樓下有一支武警部隊(duì)，他們負(fù)責(zé)在各國(guó)大使館站崗，2小時(shí)換1次崗；我上學(xué)時(shí)參加軍訓(xùn)最討厭練習(xí)站軍姿，30分鐘下來(lái)，我的腿僵直得都不知道要怎么回彎了。扯這么多廢話(huà)，只是想和大家一起探討一下，杜主任在手術(shù)期間怎么做得到連續(xù)站5個(gè)多小時(shí)的？當(dāng)然，還有更值得想一想的問(wèn)題，在手術(shù)期間，想必杜主任不太可能對(duì)著肚子上被開(kāi)了5個(gè)洞躺在手術(shù)臺(tái)上的我說(shuō)：“姐們兒，你稍微等一會(huì)兒，我去吃個(gè)飯順便噓噓一下，你別擔(dān)心啊，我馬上就能回來(lái)。”所以5個(gè)多小時(shí)內(nèi)，他應(yīng)該是不能吃飯不能喝水甚至不能上廁所。我的病雖然聽(tīng)起來(lái)很像嚇人，但是絕對(duì)不是疑難雜癥，這臺(tái)手術(shù)對(duì)于杜主任來(lái)說(shuō)，應(yīng)該只是他職業(yè)生涯中很司空見(jiàn)慣的一臺(tái)手術(shù)。

? ? ? 我不是個(gè)嚴(yán)肅的人，可是我現(xiàn)在很?chē)?yán)肅地再跟大家說(shuō)一句：“這是一群值得我們尊重的人。”在生活中，他們跟我們一樣吃喝拉撒睡，有妻子有父母兒女需要陪伴和照顧?？僧?dāng)他們穿上那套綠色制服時(shí)，他們要忍受著常人不能想象的艱辛，挽救一條又一條鮮活的生命。如果你沒(méi)有接觸過(guò)外科醫(yī)生而正在唾沫橫飛人云亦云地指責(zé)他們時(shí)，那就請(qǐng)你去體驗(yàn)一下站五六個(gè)小時(shí)甚至十幾個(gè)小時(shí)不吃飯不喝水不上廁所的感受，一次就行；如果你因?yàn)槊\(yùn)不濟(jì)而遇到一個(gè)不太稱(chēng)職的外科醫(yī)生，也請(qǐng)你相信每個(gè)職業(yè)都會(huì)有不稱(chēng)職的人，你遇到的不代表全部，理智地去解決問(wèn)題，不要詆毀所有的醫(yī)生，因?yàn)槟銈兊淖鞎?huì)傷害到一群正在默默奉獻(xiàn)的人。我不是個(gè)矯情的人，可最后想矯情地說(shuō)一句：“杜峻峰主任，謝謝您！”

? ? ? ? MD，我竟然把自己搞哭了！