那年，你十五歲。

你長得不算傾國傾城，但也算得上小家碧玉，寫得一手漂亮楷書，聲音清脆悅耳，在那個全村女孩都不識字的鄉村，你也算得上人中之鳳。雖然舅家多次苦口婆心地勸說：“姑爺，姑娘早遲是別家的人，送讀那么多書干啥，不如早點給她尋個好婆家，也算當父母的對得起她了……”老父親始終沒吭聲，每個周還是為你準備好上交糧，由你背到幾十里外的學校繼續讀書。

你很爭氣，成績出類拔萃，誰想遇到了文化大革命。讀書不再有用，你和你的大多數同學一樣，成了被坑掉的一代。你父母都是農民，無法為你鋪就一條康莊大道，你回到鄉村，能干什么呢？手不能提，肩不能挑，村里人開始冷嘲熱諷，嗤笑你這百無一用的女書生。

你不信邪，主動應聘村上的廣播員，雖然只是臨時工，但好歹不用肩挑背磨，也算一份體面的工作。每天早上，你那如百靈鳥一樣清脆悅耳的聲音響徹村莊，向你提親的小伙子紛至沓來。

那年，你十八歲。

都說十八姑娘一朵花，你更是香飄四鄉的牡丹花！你心比天高，看不上登門求親的任何一個小伙子。傳說也曾有個許文強似的翩翩公子，戴著一塊雪白的圍巾，每年春節都從部隊趕回，跑到你家蹲守幾天幾夜，你始終不點頭，幾年后，這位許文強終于徹底死心，帶走村里一位目不識丁的姑娘，聽說后來這位許文強當了將軍，家屬也隨軍轉正。

你惟一的一次愛情就這樣灰飛煙滅。從此你閉口不談兒女私情。你想憑借自己的本事考個正式公務員，你不想攀龍附鳳，但你最后還是成了政治的犧牲品，在那個黑白顛倒的年代，你個人的前途算得了什么？

文革終于結束，你的青春也被耗盡。你一介女流，無依無靠，在全是男人的政府跌打滾爬，其中的艱辛可想而知。

家里的父母日漸衰老，家中的兄弟姐妹因你的個人問題遲遲沒有落實而受到波及。你沒結婚，因此虧欠所有的家人，你不僅要負責家中老人的養老問題，還要時時幫扶那群三餐不繼的兄弟姐妹。雖然他們都已成家，但誰叫你不結婚呢，你的工資不拿去救濟他們拿給誰呢？

于是，你成了整個大家庭的財神。每家揭不開鍋，都會到你面前哭訴，你只有從微薄的收入中挪點口糧接濟大家。有什么辦法呢，誰叫你是家中的老大，第一個吃皇糧的人呢？

時光荏苒，你的侄兒侄女已到了讀書年齡。兄弟姐妹繼續在你面前哭窮，你不忍心侄兒侄女早早輟學，凡送來叫你聯系讀書的，你照單全收。于是，你那里成了收容所，收留了大群想要跳出農門的侄兒侄女。你要求甚高，對侄兒侄女棍棒相逼，在你的嚴格管理下，凡在你那里寄宿的孩子都考上了中等專業學校，你沒收任何一個兄弟姐妹一分錢，卻幫每家一個孩子跳出了農門。

流年似水，當年那個精明能干，能說會道，無私奉獻的姨已年過七旬，白發爬滿您的雙鬢，您的腿腳已不再年輕，您送走的這群侄兒侄女，將永生無法報答您的恩情。

長夜漫漫，歲月從未讀懂您那孤寂的心。人生之路如此艱辛，您會不會在夜深人靜時回憶您的青春？時光啊，愿您慢些，善待這一生無私奉獻的老人！