最近在看張定浩的《既見君子：過去時代的詩與人》。很小的一本書，正適宜我這樣陷于“有用”“無用”這樣的實用主義無法自拔的人重新把書撿起來，或者說，重新把自己撿起來。
翻開目錄，作者選取的詩人就很有意思。曹植、阮籍、陶潛、謝朓、李白、曹操，以及古詩十九首。他們可以說是繼風騷之后詩歌的又一個源頭。四言或五言的古風，清新的自然流淌的文字。他們的文風從某種程度上很相似，盡管他們身處不同時代，身居不同地位。
我看到作者是中文系科班出身，便感嘆他果然博覽群書，學識淵博，不像我們一般人都讀一讀隨大流的唐詩宋詞。我曾買過一本寫魏晉詩歌的書，風格有點像安意如的書，對那時候的詩和故事有過一點點了解，但確實沒有靜下心來細細讀過他們的詩。
也不能說一首都沒有讀過。實際上我對王粲那首《七哀詩》印象特別深。里面那個細節描寫，那句“未知身死處，何能兩相完”我每次讀都覺得心如刀絞。這是詩歌的力量，是詩人手上的刀，普通人說不出來的苦，詩人替他們說。
我記得與一個同學談詩，他得知我特別喜歡宋詞，便問我最喜歡哪一首。我回答他，并沒有哪一首是最喜歡的，那要看我當時的心情，對我來說，詩歌是用來表達心情的。我借詩歌表達我自己說不出的心情，這便是“不學詩，無以言”了。
《既見君子》里寫到謝朓，對“澄江靜如練”一句做了他的解釋。作者從《說文》里找到對“靜”的解釋，原來靜要有絢爛和復雜作為底子。那么“靜”大概可以理解為塵埃落定、洗凈鉛華的感覺，是復雜中的有序，絢爛中的平和。我感覺這種解釋很好，很有韻味，比按照現代漢語的意思直接解釋為“江水平靜得像一條白練”要美多了。當然我們現在大概永遠也不能得知謝朓當時真的是怎么想的了，仍舊只能按照我們直接讀詩時候的心情來做自己的理解。
書還沒有看完，只是忍不住想要寫一點。
突然就想到，我的家鄉就在唐詩之路上，那條被詩人們反復吟詠的剡溪就在家鄉的一個小鎮里。這樣一想，便覺得自己的血液里都流淌著幾千年的文化基因。七山二水一分田，雖然于農業發展說不上有利，但景致實在是沒的說，便是僅僅驅車前往外婆家的路上，一個小小的水庫就好像蘊藏著山水纏綿之意似的。
最后再回到“澄江靜如練”吧。我冷眼看著這世間發展飛速，人世間諸多絢爛紛雜，于是想著告誡自己不要踏入，便以“離華”二字自勉。一直到今天我才驚覺，我一直冷眼旁觀，從沒有深入到這繁雜的世界中去，便不可能有真正的“靜”。因為那“不是一個人后天為之拼爭的單純，而是出自先天的免于誘惑。”
