故事的一開始還沒有他，不過已經注定會有他了。那時謝紅被父親趕出家門，獨自一人走了三十里地，來到陽水鎮盡是單身漢的磚窯廠，那種事無論如何是要發生的，只不過是早晚問題，只不過他的另一半血緣暫時還未確定。而她推開磚窯廠辦公室大門的那一刻，從坐在沙發上的那個男人的眼神就看得出來，他的父親也定下來了。將滿十八歲的謝紅身材高大，嘴唇豐厚，眉心長著一顆豌豆大的黑痣，兩片緊俏結實的臀撐起肥大的土灰色褲子。她站在辦公室門前，忘記了關門，任塵土夾著磚末旋進來；男人瞇縫起眼睛，也忘了提醒她關門。她愣怔怔地看著男人，帶著那副不懂世事的愚鈍表情，手摩挲著淡藍色上衣的衣角，不知該說什么，該做什么，反而是男人先晃過神來，問：“找活兒嗎？”她頓了一下，點了點頭。

他就出生在那間辦公室里。來了沒幾天，這間屋子成了謝紅的住所，兩年多以后嫁人時才搬走。盡管房間周圍飄揚的塵土整日不落，屋后排水溝的惡臭滲過墻縫縈繞不散，謝紅還是不得不在那里生下了他。屋里提前預備好了毛巾、熱水和褥子，就連接生婆也早早趕到。窯上的人推著排滿磚的獨輪車，邊走邊望著辦公室大門。

“看來是要生了。”有人說。

“肏他媽，這都第幾次了。也不給我們留一個。”另一個人說。

“如果坐在辦公室里給我們發工錢的是你，你也不會給我們留一個的。”第三個人說。

“去你媽的。我要是有了媳婦，壓根兒就不會干這種下三濫的事。”第二個人說。

“這可說不準。”第一個人說。

“這種事誰也說不準。”第三個人說。

隨后其他人插起話來，從會不會干這種事聊到女人到底是什么滋味的。窯上的單身漢們就這樣說著，在炙熱的陽光下淌著臭汗，直到嬰兒的啼哭聲把他們嚇了一跳。“嚯，這聲兒可夠大的，以后肯定是個孬種。”有人說。這時的他剛出生，還聽不懂人話，還不能握起拳頭，不然按他的脾氣，他會立馬跳出小褥子，照那人臉上來上幾拳的。此刻他待在謝紅的臂彎上，蜷縮著手腳，哇哇哭叫。謝紅倚在被子上，頭發濕漉漉披散著，滿臉疲憊。她看看他，又看看站在床邊皺著眉頭抽煙的男人。“男的。”她說。男人沒搭話，眼睛一直在眨，像在盤算什么。過了一會兒她又說：“給他起個名兒吧。”“不急。”男人咕噥了一句，望向窗外，不停眨著眼睛。她靜靜地望著男人，良久，臉上突然綻出一個笑容：“你姓度，就度生吧。”

度生在母親的那間屋子里只待了四個月，在陽水鎮總共也只待了六個月。他四個月大的時候，隆冬的一個黃昏，男人的媳婦趕去磚窯廠，用提籃拎來六個菜，全是男人愛吃的。路雖不遠，她還是在提籃外用繩子綁了件舊棉服。窯上的人見她遠遠從拐角出現，沒停下手里的活兒，朝辦公室的方向瞟了瞟，嘴角不禁往上翹。他們想，這女人，終于來了。這次可比上次強多了，給了四個月的時間，上次一個月不到就來了。女人穿著大紅色的新式呢子大衣，襯得臉更黑了；腳上那雙高跟靴在坑坑洼洼的土路上東倒西歪。她帶著露出牙齒的笑容朝他們點點頭，不緊不慢、從容自在地走向辦公室。她知道等她敲響那扇門時，謝紅早就躲到房子外面的某個地方去了，懷里還抱著一個男孩兒。類似的情形她再熟悉不過。她整日無所事事待在家里已經十九年，要說有什么能讓她記住的就是隔上幾年便會發生一次的這種事。偶爾男人回家，在兩人短暫的對視中，男人知道事情又敗漏了，她遲早會到磚窯廠再唱那出戲的——精心打扮一番，從飯店弄幾個菜帶到辦公室，一待就是大半天，中間還會說起自己父親對磚窯廠經營的擔心，另外還會主動要求做上一次愛。女人也在男人的目光中了解到，他已經知道事情敗漏了。至此，兩人會知趣地避開對方的注視，各忙各的。這是第四次了。因此，現在這一幕在謝紅來到磚窯廠的第二天起她就已經開始想象了。只不過是一閃而過的想象，無非還是老一套，唯一需要花點心思的就是穿什么衣服。

門打開后，她猝不及防，提籃悶聲掉在地上，響起一陣盤子磕碰破碎的聲音，接著流出一灘菜湯。謝紅和孩子躺在靠墻的那張床上，床邊爐子上的水壺嘶嘶騰著水汽。隔著水汽謝紅望望她，并不顯得吃驚或害怕，也沒有羞愧，就像幾天以后她姐姐來看望時的表情一樣鎮定自若。男人用腳把歪倒在地的提籃用腳往里挪了挪，關上了門。窯上的人把目光從門那兒收回來，開始議論紛紛。

“我還以為她挺精的呢。”其中一個人說。

“可不是。看來人不能光看臉相。瞧她那雙小眼兒還有刀子一樣薄的嘴，我也以為她挺精的呢。”另一個人說。

“總來這一套，也不看一下當下的情況。”第三個說。

“什么情況？”第四個人還抱著一摞磚，頭也不抬地問。

“這一次生的可是男孩。”第一個人說。

“他們不是有個兒子嗎？挺大了都。”第四個人說。

“你覺得自己生的和要來的能一樣嗎？”第二個人說。他歪過身子，遠遠往窗戶里面張望，緊接著壓低聲音說，“小點聲兒，要出來了。”

片刻，門再次打開。她沒喊沒叫，摔門都沒怎么用力。她出了門，臉色看上去倒很平靜，腳上的高跟靴依舊不平穩。她搖晃著身子穿過小路，像只崴了腳的貓消失在拐角。在窯上干活的大部分人以為，這下她和那個要來的兒子可要慘了，而資歷最老的那幾個才明白，這下那男孩可要慘了。磚窯廠的一半多是她爹的，至于謝紅，一個女人，或許還可以留下來再待一段時間。

當天夜里，度生被接生婆送到她剛成親不久的外甥家。兩個月后，幾個男人用鐵棍砸爛了那家所有的窗玻璃，沒到中午他就被送到了隔壁鎮上；幾天后的晚上又被送到幾十里地外的余上鎮。到此，他終于結束了東躲西藏。雖然只是躺在別人懷里，幾乎還沒有意識，可看他后來為了在余上鎮站穩腳跟不惜一切代價的那股勁兒，就跟他對自己嬰兒時期的這些事有著鮮明的記憶似的。

那晚風很大，吹散了云，于是月光澄亮，馬路像一條夜間的河。房舍靜靜蹲踞在月光下，泥抹的墻面凹凸不平，漆快掉光的木門向右歪斜。那是一座兩間大小的土坯房，立在小鎮邊緣已近二十年。被煤油燈熏黑的窗戶正透出光亮，映出一個人影。抱著度生的那個人用腳尖點住自行車，將車輕輕放倒在地，急跨幾步，上前敲了敲窗戶。人影顫了一下，很快消失，過上一會兒門開了一條縫。那人早等在門前，門剛打開就把孩子塞過去，一聲沒吭騎車走了。

許惠蘭接過孩子的那一刻想起十幾年前跟趙萍的一段對話。兩人是老相識，四十一年前先后嫁到余上鎮，一起做了多年活兒。許惠蘭那會兒年過四十仍不生育，找算命先生卜卦，卻說她是兒孫皆有的命。回來后她當玩笑跟趙萍說了，趙萍說，四十幾不是沒可能。她記得幾年后夏兆國得肺病死了，葬禮過后兩人又談起這事，她打趣說，我這快五十了，本來還能生個小子，他這一死可算完了。趙萍卻說，人吶，都有命數，算命的都那樣說了，說不定哪天就得一個小子呢。進屋后她把孩子湊在煤油燈下，瞅著那張小臉，覺得怎么瞧也瞧不真著。安頓好孩子，她一夜未睡，彎腰盤腿坐在床頭，幾綹灰白的頭發遮了半邊臉。沒準這次那算命的能蒙準呢，她想。

許惠蘭尋思，至少要過幾天鎮上的人才會曉得自己這兒多了個孩子，她還有時間編個謊，讓孩子跟自己沾上一點親，而不是誰也不要的孩子被隨隨便便扔給了一個寡婦。然而事實上，孩子被送來的前一天，人們已經知道她將有個兒子，就連這兒子的出生來歷都清清楚楚的了。當許惠蘭第二天抱著孩子上街，說這是她堂妹家的，只是寄養在這里一段時間時，大家恍然大悟似的點點頭，一進家門就竊竊私語開了。

“還一個堂妹家的孩子，以為我們什么都不知道似的。”

“嘖嘖，一個寡婦，一個野種，這日子，嘖嘖。”

“夏兆國死得早，夏家那群人早盼著許惠蘭趕緊死，分了那點兒宅基地，這可好，又來了個孩子。”

頭幾年，許惠蘭的腿還靈便，還干得動地里的活兒，盡管總求夏家人幫忙，總算有進項。她也不必再掩飾孩子的來歷，嘴上雖沒明說，已公開將度生當兒子養，大家彼此心知肚明，默認了這一關系，這樣一來她倒感到輕松了。至于背地里那些話，她只能裝作沒聽見。可度生做不到她那樣。打六歲那年起，他像在箱子里找東西似的在別人的話里仔細翻檢，一旦遇到不中聽的，便像只迫不及待的狗崽子，還未露出獠牙就已撲了過去，又快又準又狠。等他臉上胳膊上掛著抓痕回家，許惠蘭什么都不說，也不給他擦傷口，只坐在近旁沉默地看著他，想著什么，不知不覺間眼眶泛紅。夜里他躺在床上，感覺不到疼，依然咬牙切齒，緊捏著的拳頭沒有絲毫松懈，腦海里回顧著剛才那一仗。這時他總感到后悔，不是不應該這樣做，而是覺得自己力氣太輕了，揍得不夠狠。

他經常想起六歲那年第一次打架的情景。那天中午，他蹲在街邊彈玻璃球，一個孩子走過來張口就罵，罵的無非是人們背地里已經說了六年，而且還將要再說上十七年的那個詞。縱然比那孩子矮了半頭，他沒任何猶豫，朝胸口連推帶打，將那孩子打倒在地，沒等對方爬起來就掉頭跑回了家。他在水缸里舀了一瓢水，一口氣喝完，覺得肚子里的水中有什么東西在竄騰。他把瓢扔進水缸，抓起灶臺上的火柴出了門。很快他就回來了，再一次一口氣喝下一瓢水。然后他扒在窗前，眼睛機警地睜著，半張著嘴，像在等著什么。要是大上幾歲，他會感到害怕，他會想象火苗映天、燒紅院墻的場景，況且差一點燒了那家的廚房，搞不好會出人命。那會兒他只有六歲，只是本能地心跳加快，在等待的寂靜中，他覺得自己的心跳越來越劇烈，像有什么東西在體內使勁搖晃，快把自己晃倒了。他知道將會聽到刺耳的叫聲，可沒料到這么快。幾乎剛扒上窗戶，窗外就傳來女人的尖叫與咒罵聲。“哪個狗屄日的干的。”稍后他聽到人群急亂的腳步聲滑過窗前。這時他感到背后有人在盯著他。他沒聽到她進屋的響動，也沒看到人影，僅僅是感覺到了。他沒回身，踮腳站在窗前，任她盯著，不僅僅感覺到了她正站在那里，還幾乎看見了她那雙漸漸變紅、皺縮、流淚的眼睛。你就會哭，他想。叫罵持續了整整一下午，從鎮上的每條街道傳來，但他早就沒在聽了，或許還時不時能聽到，那也只是一個人在罵，跟自己毫無關系。就算這樣，回想起來他還是后悔：只點了他家的麥秸垛便宜他了，應該揍他一頓的。狠狠揍他一頓。

類似的事情在他七歲那年像一窩蓄意的馬蜂飛過來。他第一次走進教室，同學們當即降下聲來。他們出門前爹媽囑咐過：“別惹那個沒爹的玩意兒，聽到了嗎。”課間幾個男孩湊在一塊，像逗弄一只猴子，笑嘻嘻地說：“唉，你爸呢？你從哪兒來的？你不是我們鎮上的吧？”不等他們說完，他就撲了過去。挨了打的孩子回家給大人們告了狀。第二天一早他路過街口，一個男人早等在那里。這只是一個開頭，在接下來他在校的那七年里，將會有很多男人在那里等他。他們往往先在他頭上扇上一巴掌，接著用手鉗住他的胳膊，晃動著他的身體說：“誰叫你跟XX打架的，啊？啊？”他仰頭瞪著比自己高出一大截的男人，使勁咬著牙，眼神執拗，直到被一把推開，有的男人還會再補上一腳。他不知道自己是怎么走到學校的，他根本沒有看路，一道上在心里惡狠狠地說，你等著，等我長大了，你等著。第一個下課鈴響完沒一會兒，他被男人截在半道的事就傳遍了全班。這下，關于他，同學們又有了新談資。

上學的第三天，他在教室門口停下，試圖在亂糟糟的聲音里找出些什么。他皺著眉，縮緊嘴唇，又黃又賴的頭發蓬松直立，小眼睛不時轉動著，隨后猛地轉動脖子，望向某個聲音的來源。這也是后來很多年他呈現在人們面前的基本表情。盡管半年以后，他跨進的不是坐滿等待嘲笑他的學生的教室，而是副校長的家門，依舊是這副表情。

他跟在副校長身后進了門，一個女人滿臉堆笑立在門內，身體削瘦，看上去挺年輕，臉病態的白。結婚第二年她無緣無故流了產，臥床幾個月才能下地，之后不僅無法生育，連桶水都提不了。副校長一直往里走，他卻站在原地沒動。女人笑著瞅他，手扶在他的胳膊上輕輕拽著。他沒看女人一眼，瞧著這若大的屋子，家具一塵不染，排列整齊，陽光從臨街的大玻璃窗照射進來，晃得他睜不開眼。他眼前一陣暈眩。等副校長回身牽上他的手走進臥室時，他還沒看見立在墻邊那副新買的衣柜便聞到一種氣味，一種他從未聞到過的新漆家具的氣味，不是原來那種混雜了霉味和煤煙味的氣味。他覺得自己就要吐出來。他掙脫開手，撒腿往外跑去。他憋著呼吸，一口氣飛奔了兩里地，進屋后才扶著門框大口大口呼吸起來。這才是原本的味，這才是應該有的味，他想。

許惠蘭見他跑進屋，并沒生氣，與此同時她暗暗發覺，原來自己一天沒出門就是為了等待這一刻，等他回來，而不是因為腿累，不愿挪動。雖然昨晚她反復跟他強調，不許再回來，她也以為自己確實不想他再回來，可現在她明白過來，她說的這些連她自己都沒能真正接受，只不過在他跑進屋之前她以為自己接受了。她沒說一句話，走向灶臺。他的目光跟著她走向灶臺，接著從灶臺移向中間那張破舊的八仙桌以及桌邊的兩張凳子。桌上積滿油污，正對著黑油油的窗戶，光線暗淡，再往里是那張床，床頭放著一口木箱。床邊墻角立著鐵鍬、鋤頭和一些雜物。這就是所有。“我不想上他家去。”他說。許惠蘭往鍋里添了三瓢水，抓過一把玉米皮，劃燃火柴。“沒錢念書我就不念了。”他說。許惠蘭歪頭瞧著鍋底的火。“我說，我不去。”他說。許惠蘭坐在板凳上，坐在灶臺前，鉛灰色衣服包裹的單薄身軀像一片扭曲折疊的鋼板，僵硬呆滯。她在騰飛的細小煙塵中半低著頭，嘆了口氣說：“不去。哪兒也不去了。”

出乎鎮上人意料的事情不是很多，度生到十四歲才輟學是一件。從一年級開始，他們就看著許惠蘭東拼西湊借錢，多少年不來往的姑親表親全找遍了，眼看要沒轍，又不知從哪家求來了。吃完午飯，人們有的組局打牌，有的摸麻將，大部分在嘮家常，總要像是替許惠蘭犯愁似的來上一句：“不知道那孩子下次的學費落在哪個好人身上呢。”說著說著，一些女人，當然也有少數男人又憐憫起來。

“說是書讀得挺好。”

“聽說是挺好。”

“要是有錢供，沒準有戲呢。”

“得了吧，飯都快吃不上了。”

“就是。你算算，兩口子悶頭干都不敢說供得起，她自己怎么供？”

“哎，可不是。這一說，咱以后也有的愁呢。”

到最后，其中幾個心腸軟的女人會隔三差五地把鍋里的剩菜倒進碗里，在菜上蓋倆饅頭，匆匆敲響許惠蘭的家門。許惠蘭連忙起身，把女人讓進屋。兩人說著閑話，度生側偏著頭。“趁熱吃吧。”女人對他說。度生沒回聲，動也沒動。“你先吃。我們說會兒話。”許惠蘭說。還是應都不應一聲。女人走后，許惠蘭拿過筷子遞給他，他還是那副架勢。兩人對峙著，他突然抬手將碗撥翻在桌。許惠蘭顧不上罵一句，趕忙捉住滾動的饅頭，再用手把菜掃進碗里。自始至終，她從沒罵他一句。事實上，在漫長的二十一年里，她都沒罵過他一句，說過的話都少之又少。

到了晚上，她把重新熱過的菜端到床邊。他面朝墻側躺著，蜷縮著腿，雙手交叉抱在胸前，兩眼盯著墻壁。他沒聽到她走過來，而是看到了她映在墻上的影子。煤油燈不時跳動，影子跟著跳。“任誰也不能不吃飯，不吃飯誰都餓。起來吃點吧。”他沒動彈，盯著她的影子，直至影子像一塊布滑下墻壁。到了半夜，他還閉不上眼睛。他感到極其平靜，虛弱的、有氣無力的平靜，在這厚厚的平靜底下，有什么東西隱隱就要刺出來。他翻了個身，又克制著躺了一會兒，突然躥下床，撲到碗跟前，把嘴伸進碗里就吃，像條在垃圾堆里覓到骨頭的狗。

那時他十歲。五年后他外出干活，至少能吃飽了，可夜里躺在城邊那間窄小的出租屋里，這件事還時常以回憶的形式侵襲他，夢中被對饑餓的恐懼嚇醒。開始掙錢后，每次吃飯他總像吃不夠似的一直吃，吃得很飽，往往太飽，干活彎腰時肚子發疼；就算再沒食欲，他也會把碗里的東西吃光。這時他明白，饑餓不只是人體一種暫時的感覺，更不只是肚子的咕咕叫聲，而是構成你本身的一種事實。而為了躲避這一事實，人們愿意做一切。想到這些他終于釋懷，不再認為三年前自己做的那樁事是無法饒恕的了。

那年冬天，許惠蘭在屋外摔了一腳，致使左腿無法走動，拄上了拐杖，也干不得地里的活兒了。放學后他先回家，埋頭坐在板凳上等天黑。為了讓左腿稍微舒服一點，她歪坐在床沿邊，扭著上身，右腿正常彎曲著，左腿像一根老樹干直愣愣斜杵在地上，既笨拙又古怪。她偶爾瞧瞧他，眼神凄楚，想要說話卻不知說什么。直到天黑得連人影都看不清，他走出門，一路上步子很快，拐進巷子后腿上用力以放輕腳步，同時并沒降低速度，閃進趙萍家門時額頭上滲出細汗。趙萍正炒菜，見他出現在廚房門口，露出笑容，滿臉褶皺：“來啦。先進屋吧，就做好了。”他轉身進屋。趙萍的男人已擺好三副碗筷。他徑自坐在凳子上。趙萍端來一碗豆角、五個雜面饅頭，又去了廚房。他撐在凳子上的手沒有動。“咱、咱先吃。”趙萍的男人輕微結巴地說，“不用等、等她。”他還是沒動。男人不再說話，以為畢竟是個孩子，吃別人家的飯心里過意不去。趙萍端著疙瘩湯進屋后又勸了幾句，他才吃起來。跟自己的男人一樣，趙萍也以為，雖斷斷續續在這里吃了快倆月了，終歸不是自己的家，還是生分。其實他在想，要是人們聽說這件事，又要在背后說難聽的話了。因而這些天來，他總是等到天黑以后才出門，免得被人瞧見。他幾乎有些憎惡兩個老人的好意對待，更憎惡自己不得不接受這種對待。可盡管感到羞恥與憎惡，還不至于無法饒恕。隔年春天家里實在沒了存項，許惠蘭也再無人可求，想不到出路，讓度生去找趙萍商量。他還是等到天黑才去。趙萍聽后，想了半晌說：“實在沒別的辦法，只能去找你爹了。他怎么也不會不管你。”

三天后的那個星期天，天很早他就出了門。同樣是三十里地，同樣是走向那個男人，只不過謝紅是無意識地走向了那個男人，而他必須準確無誤地走向他。他不想出門卻不得不出了門，他不想找到他卻不得不找到他。事實上并沒費多少力氣他就找到了他。但在路上他并不知道，也不可能知道會如此輕松。他餓著肚子，一邊打聽路一邊反復回想趙萍教他的應對各種情況的舉措。趙萍嘮嘮叨叨告知他這些時，他絲毫不在意，以為憑自己橫沖直撞、天不怕地不怕的勁頭，遇到什么狀況根本無所謂。可當他出了余上鎮，剛一踏上那條他從未走過的道路，心里就開始發緊了。那會兒他畢竟是個十三歲的孩子。

到陽水鎮已是十點多。四個多小時的步行累壞了他。他在一家飯館門前的臺階邊上歇腳，知道自己應該找人打聽那個名字，身體卻紋絲不動，牢牢坐在那里。中午陸續有人走進飯館，進門前都疑惑地低頭看看他。飯館里傳來一陣陣炒菜的香味。他將兩條胳膊架在腿上，把頭埋在胳膊中間，像是睡著了。過了好一會兒，他抬頭望望太陽，起身進了飯館。五張桌子都坐滿了人，說著各自的話。他來到柜臺前，里面站著一個女人，頭發卷著大波浪，在低頭按計算器。

“你知道度正文住哪兒嗎？”

“點什么？”女人按著計算器說。

“你知道度正文住哪兒嗎？”

女人歪過頭沖五張桌子中靠窗的那張斜了一眼，對著三人中間的那個擺了擺頭。“他不就是嘛。”他順著女人的目光看過去。他看到他：頭發蓬松，根根直立，在照進窗戶的陽光下顯得毛絨絨的；眼睛細小，機靈地轉著；鼻子很大，鼻頭有些紅；嘴里正嚼著東西，嘴唇油膩發亮。他穿著一件白色襯衫，正伸出筷子的左手手腕上戴著一塊銀表。度生回頭看一眼女人又看向他，像要踏上浮在河面上的冰一樣，感到腳下在搖晃，他試探著邁出腳步，浮現在腦子里的不是“爸”，不是“吃的”，他想，這就對了，我也是左撇子。

回去的路上他故意走得慢一些，天黑了才到余上鎮。他沒回家，直接去了趙萍那兒。這一幕也是他從來都不愿回想起的。跟趙萍說話時，他的手還在褲兜里死死攥著，手心冒出汗，汗濕了錢。

“見著了嗎？”趙萍問。

“見著了。他還在飯館給我點了好幾個菜。”他不知道自己為什么會高興，甚至有些興奮，“還給了這么多錢。”他把手抽出褲兜，攤開，笑著看趙萍，趙萍也欣喜地看著他。

那晚起夜，他覺出自己不對勁，緩過神來，意識到那個請他下館子給他錢的人正是遺棄他的人。也許是長久饑餓后突然得到的飽足感使他暫時忘了這件事。現在他幡然醒悟似的坐起身，想到男人第一眼看到他時一閃而過的驚慌失措的眼神，塞給他錢時鬼鬼祟祟的動作，以及努力保持的從容笑容下尷尬的神色。他從床褥底下拿出那沓錢，再次用手死死攥住，眼里滲出淚水，直至聽到一絲紙張輕微的撕裂聲，嚇得即刻松了手。他用手背抹了一下眼，斜眼盯著睡著了的許惠蘭，眼神冷漠，充滿斥責和埋冤。

他明白自己犯了大錯，為此在夜里扇過自己兩個耳光，同時他冷冷地看著除了默不作聲什么都做不了的許惠蘭。他開始對她大吼大叫，不是經常，只是偶爾，大部分時間他們互不言語，需要說時他往往壓低聲音，從牙縫里擠出幾句語氣惡狠的話。他從不掩飾這一點。幾個女人送來飯菜閑聊時，他照樣這樣，就跟她們不在一樣。起初，鎮上的人替許惠蘭感到不值，一個寡婦白白把一個野種養到十好幾，到這歲數還得受他這種口舌，后來見許惠蘭沒事人一般，人們又開始猜測度生什么時候離家出走。“瞧著吧，早晚的事。也不小了，該懂事了。但凡懂點事兒，誰愿意跟一個瘸腿的老寡婦過日子呀。”于是，第二年度生輟學時他們想，這下到走的時候了。可他沒走。雖然要隔很多天才能在街上見到他一次，但他確實沒走。第三年開春，他提著一直用來當書包的小布包走出余上鎮時人們想，這孩子也真能忍，現在才走。四年后他們見他竟又回來了，頗為意外，以為他哪根筋不對，或在外面犯了事。其實這四年里他回來過無數次，只是他們不可能見到。

他沒坐車，也沒事先問那些進過城的人該怎么走。跟之前去陽水鎮一樣，他一邊打聽一邊走。這一次他沒一點慌張，就算第一次看到高樓讓他一時有些頭暈，他也只是眨了眨眼，隨著移開眼睛，一往直前。像早來過這里、熟悉這里的每條道路似的，他從容地避開汽車，從一條街拐進另一條，即使從沒見過那些店鋪的樣式和名字，也沒任何疑惑或好奇，只管一家一家地詢問還要不要人。自那個日暮時分起，安頓在那間狹小潮濕、一半在地下的出租屋之前，他曾睡在三月寒冷夜晚的馬路邊，滿是魚腥味的廚房地板，緊挨著垃圾站的四平米小屋里。他干過許多工作，全是雜役，工資微薄。錢一到手他就盤算，除去吃飯能剩下多少。他將錢仔細展平，將一張疊在另一張上面，像摞磚那樣不斷重復。他做著這一動作，逐漸出了神，仿佛看到一座房子從地基到屋頂徐徐成形，堅不可摧，穩穩扎在余上鎮的土地上。同時他相信，這座將來才有、也必須有的房子不僅會容納他的未來，也會遮蔽他的過去。有了它，他就能讓自己裝出剛一出生就住在了那里的樣子，至于別人信不信并不重要，因為是他一手將它扎根在那片土地上的，誰也無法動搖，他們即便不信也只能接受了。當然，要做到讓他們完全接受，除了房子還需要一個女人，女人還需要生個兒子。不過那時他還沒能想到這些。

輾轉幾個工作，他來到貨運站，結識了王巖。王巖比他大幾個月，個頭差不多，搬貨時煙不離嘴，干著干著便狂笑起來，用牙咬住煙，大笑一陣后指著別人就罵，別人都搞不清他笑罵的是什么。有時會因此挨上一頓揍，被揍時他還在笑。晚上十二點干完活，兩人回到出租屋，他的嘴角掛著干了的黑褐色血漬，仍在笑，好像從清早到半夜沒停過一樣。兩人熟起來以后，一天下了工，他斜靠在桌邊，嘴里叼著煙，仰頭望著頭頂上正散開的煙圈問：“你也是后爹吧？”沒等度生回答又干笑起來。

“什么？”度生躺在單人床上，頭枕著胳膊，沒有看他。

“你肯定也是后爹。”

“什么意思？”

“哪個親爹會把孩子扔到這種地方。”他說著腰部往后用力，輕巧地直起身，將煙頭彈到門邊，朝側面倒下去，正落在自己那張單人床的被子上。“我也是。”他說。

度生“嗯”了一聲。他扔過一根煙，又扔過打火機。

“我不會。”

“抽了就會了。”

度生伸手去拿煙，剛點上就聽到他的呼嚕聲。他睡得很死，第二天六點鐘會計擂門時才會讓他翻上幾個身。照這樣，他根本不會發現有的晚上度生不在，只是他到貨運站看到度生已經扛著麻袋時順口罵上幾句。度生了解他這脾性，不作理會。一天半夜他半睡半醒，覺得自己底下一片冰涼，一種新奇的快感正在消失，但還沒完全消失。他沒睜眼，伸手摸進內褲，觸到一堆濕滑溫熱的東西。沒人跟他講過這類事，但他隱約猜到了這是怎么回事。他脫掉內褲，用它把底下擦干凈，想倒身繼續睡時發現度生不見了。清早到貨運站，度生在干活。他斜著眼、嘴角上翹地看著度生，度生見他沒說臟話倒有些納悶。晚上回去后，他依舊詭異地笑著看他。

“唉，怎么認識的？”

“認識誰？”

“行了，我都知道了。”

“知道什么了？”

“昨天晚上——”他挑了一下眉毛，接著說，“唉，說說，什么感覺？肯定很爽吧。”

“不知道。”

度生隨便應付了一句，側過身睡覺。他又說了兩句，見沒回應也住了嘴。隔天晚上，他假裝打起呼嚕，沒一會兒聽到度生起了身。門關后他悄悄打開，遠遠跟在后面，激動不已，心想就要見到度生和女人干那種事了。可他一直跟出城很遠，也沒見半個人影。在微弱的天光下可以看到，再遠處也沒人。他停下腳步，望著度生提著布包的身影越走越遠，消失在黑夜。

度生快步疾走，差不多在小跑。這條路他走過無數次，他熟練地從左拐向右，再從右拐向左，最后斜穿過一大片麥地，將近三小時后進入余上鎮。他推開沒上閂的門，把布包放在桌上，取出方便袋，里面裝著四個包子。然后他從褲兜掏出一張十塊的錢，壓在方便袋底下。許惠蘭躺在那里，頭發亂散在枕頭上，蓬頭垢面，身上蓋著那床久未拆洗的破爛被子，鼓鼓囊囊，看上去像一團灰乎乎的臟物，行將腐爛。像之前很多次，她沒有醒，他也從沒打算叫醒她。他朝床那邊看都沒看一下，抓起空布包，轉身出了門。等他再次近乎小跑著回到貨運站時天已蒙蒙亮，裝貨的卡車也已等在那里。

王巖不再笑著看度生，而是疑惑了。他走過度生身邊，掃了一眼他的眼睛，上面布滿血絲，快要睜不開。他猜不出除了跟女人干那事還能有什么值得一整夜不睡覺的。當晚他又問了一次，同樣笑著，不過這次是裝出來的，但見度生的眼神變得冷峻就打住了。這一問僅僅出自殘存的好奇心，而非像之前那樣有興趣。畢竟，整樁事他唯一在意的是女人，準確地說，是跟女人干的那件事。

于是，沒出一星期，他帶了個姑娘回來。那是下工后不久的事。度生獨自回到出租屋，已經睡著。他牽著個姑娘急忙推門而入。他搖醒度生，帶著一臉壞笑沖他擠著眼睛。度生瞄了一眼那姑娘，不明所以地望著他。他俯身在度生耳邊嘀咕了幾句，從褲兜掏出兩塊錢塞進被子。度生在被子底下穿上衣服去了門外。他靠墻站著，昏昏欲睡，過了好一陣，屋里姑娘夾雜著大聲喘息的叫聲吵醒他。他大概明白他們在干什么，但不確切。叫聲平息下來，門被打開，他們出來。這時他仔細打量起那姑娘。她個子矮小，還戴著圍裙，上面粘著面粉，一張方形臉，五官勻稱，眼睛下面散著褐色斑點，看上去比他們大幾歲，但也大不了多少。后來次數多了，他在他們的談話中知道，她十七歲，在對面那家餃子館干了三年了，專門負責包餃子。每次完事后王巖在門口沖她揚揚頭，她還沒轉過身，他就跟度生進了屋。

像一根繩子，那晚發生的事潛入度生當夜的睡眠，從本來的沉睡中偷偷拉出一簾幕布：他跳下圍墻，走進一個房間。他知道女人在哪里，于是沒用再走就到了女人身邊，仿佛女人和床主動移到了他眼前。她裸身躺在被子里。他鉆進被子，明知道她沒穿衣服，卻看不清她的身體。大部分看得清，只有他想看的那兩處卻怎么也看不清楚。他沒用脫掉衣服就也成了裸身，他用底下往她下面那片模糊不清的地方頂去。剛要頂到，他睜開眼睛。跟不久前王巖所做的一樣，他伸手摸了摸，脫下內褲擦干凈。接著他回想起剛才的夢境，感到驚訝、惶恐，對自己憤懣不已。怎么是她？我怎么會對她做這種事？

她是時常來送飯菜的幾個女人中的一個，三十九歲，幾年前父母相繼去世后，入贅的男人一天夜里帶著女兒逃去了南方，再也沒回來。剛開始，像對別人一樣，他從不跟她說話，在她跟許惠蘭閑聊并勸他先吃時，他會冷冷覷上幾眼，別過頭去。后來有一天中午——那時他剛輟學沒幾天，正打算外出找活——她忘記來取碗，許惠蘭腿不靈便，讓他洗好送去。他直眼瞪了碗一會兒，氣憤憤地揮手抄起來，去了她家。她家就在隔壁。門半開著，他穿過院子，直接走到女人身邊。她低頭踩著縫紉機，一塊花布在她手底一下一下移動，密集的嗒嗒聲有節奏地響著。余光瞟到他后她抬起頭，用手將散下來的頭發擱在耳后，臉上笑著說：“你先坐會兒，馬上就縫完了。”嗒嗒聲接著又響起來。他站在那里，聞著她身上的氣味，愣神似的看著她和她的動作像看一幅畫，感受到這幅畫散發出一種他從未感受到過的溫柔氣息，這股氣息像一陣風，又像一溪水，不聲不響流過他，在他還沒明白為什么時，已將他那股用來對付世人的帶著怒氣與敵意的執拗勁頭一沖而散。她起身見他仍站著，把碗接過來，邊走向廚房邊說：“吃午飯了嗎？”等她放下碗回身，已不見他的人影。過幾天她再送去飯菜，他不再覷她，連看都不敢看。他聽到她對許惠蘭講：“度生這年齡的孩子，正是吃得多的時候。家里如果不夠吃，就到我家來呀。都是鄰里，沒事兒。”接下來的十幾天，他把自己死死按在凳子上，連門都不出，直到他覺得非要見到她不可。等到晚上，他繞到屋后那一小片楊樹林，摸黑穿過樹林來到墻根下，縱身一蹦扒住墻頭，攀上墻后跳進院子。他覺得一刻也等不得，大步跑進房間，沒見她的身影，他在屋里亂沖亂撞，像匹受了驚嚇的騾子，一等她從廚房出來，他馬上靜止不動了。

睡在她家是半年后的事。早先他只是吃飯，吃完便走。后來她跟他講起自己的事，關于孩子和那個入贅男人的事。她只管講，一件接一件地講，不管他聽懂聽不懂，他懂不懂不重要，重要的是他坐在那里，看起來在聽，這就夠了。那天講到太晚，他靠在椅背上睡著了。第二天醒來，他發現自己躺在床上，被子彌漫出的氣息跟他第一次去她家時感受到的一樣。當第二天晚上他再次攀墻而入，吃完飯聊完天，自動躺進被子時，她沒有任何訝異。他躺在她旁邊的那床被子里，很快就睡著了，安穩得像個孩子。

那期間的半年多，除了晚上他沒怎么出門。少有的外出里，每等他帶著那副皺著眉頭、縮緊嘴唇的表情走過，街邊的人就小聲談論起他為什么還沒離家出走。這提醒了他。經過兩個月的掙扎，來年春天的那個清晨，他離開了余上鎮，一走就是四年多。如果不是許惠蘭的另一條腿也壞了，他會在外面再待三年，如他早計算好的，他那會兒二十二歲，該結婚了，存的錢也足夠蓋座房子了。現在，他不得不提前回來。他進入余上鎮時街邊的人以為自己花了眼。

“呦，那是他嗎？”

“是吧。”

“不是走了嗎？怎么又回來了？”

“誰知道呢。他家的事真是，嘖嘖，怪呀。”

詫異還未平緩，又起了震驚。那時，他們像親眼目睹了整個事件的過程似的說得具體詳盡，個個面露懼色。

“這小子，膽真大啊。”

“可說呢。這樣的錢都敢掙。”

“掙這種錢，不是找晦氣么。”

“瞧著吧，早晚倒霉。”

事情發生在度生回來的第四天。那天電線桿上貼了派出所的告示，說河堤上有個凍死的外地人，無人認領，公家出三百塊錢尋人埋葬。下午剛一貼出就圍了一圈一圈的人，嘁嘁喳喳半天便散了。度生在家窩了一天，出屋倒泔水時才看到。他提了鐵鍬，拿上一塊舊塑料布去了派出所；領了錢，趕去河堤。到了河堤天黑下來，月光清亮，四周寂靜。他走在河堤的小路上，小路堅硬光滑，在月光下折出微光。他扛著鐵鍬，塑料布拖在地上，窸窸窣窣。他早看見遠處那團黑影，偎在柳樹下，近旁還立著一輛自行車。這是派出所的人沒說及的。他來到那團黑影處，把塑料布擱在地上，鉆進光禿禿的柳樹林，往前走了幾步，揮起鐵鍬。地面上了凍，他鉚足力氣挖了一個多小時，覺得坑夠大也夠深了，然后把鐵鍬插進坑邊的土堆，回到那外鄉人跟前，先鋪平塑料布，再將那副僵硬的軀體鋪平。他抱起軀體像抱起一段木頭，將它放在塑料布正中間，合上塑料布的兩邊又抱進坑里，平展地放好，封了土。沒作歇息，他氣喘吁吁地呼著白氣，騎上自行車回了家。

“這么晚了，你這是干啥去了？”許惠蘭在床上歪過頭，聲音含混不清地問。

“沒干啥。”他說。

他把自行車和鐵鍬靠在墻邊。他想，這事兒就這樣過去了，最好就這樣過去了。可縮在被子里，本想快些暖和起來，他卻感到更冷。他的身體慢慢縮得更緊，覺得手腳冰涼，好像血都凍住了，先是胳膊和腿猛地抽搐一下，隨后渾身都顫抖起來。許惠蘭用手搖搖晃晃撐起身子，呆滯模糊了好幾年的眼睛瞬間有了生氣，透出焦急的眼神瞧著他，聲音仍舊含混不清：“度生，你這是咋啦，度生？”他沒聽到她的話，用力繃緊全身努力控制著，這下身體抖得更厲害了。一整夜，他不斷翻身，身體緊繃著，到大白天亮才舒緩下來。

那一年，許惠蘭七十六歲。她閉門不出已經五年多，除了偶爾送來飯菜的那幾個女人，誰也沒瞧見過她了。人們原以為她早死在那間小屋里，興許尸體都腐爛了，到度生回來，時隔四年再次在白天打開那間小屋的門，他們才發現，她還沒死。雖然只能癱在床上，大部分時間連眼睛都不睜開，但確實還沒死。也幸虧她沒死，來年度生告訴她要蓋房子，她想了半天，指了指東墻角的一塊磚。磚下藏著房產證，上面寫明了宅基地的范圍。度生這才知道屋后那片種了楊樹的地不是夏兆民的。

夏兆民是夏兆國的堂弟，退伍之后干了三十多年的瓦匠，還在街邊租房開了間澡堂。據他說他左耳垂吃過一顆子彈，誰打的沒說，但確實少了一塊，年輕人見了都會叫一聲：兆民叔。度生進了夏兆民的屋，將房產證放在他近旁的桌上，退后幾步說：“兆民叔，樹是你的，我一棵不要。地方是我的，我蓋房子要用，你盡快騰出來。”夏兆民坐在圈椅里，一頭灰白短發整整齊齊，面容潔凈得像個城里人。他像沒聽到一樣自顧喝茶。三個兒子頃刻趕到，個個身體粗壯，近乎臃腫，還沒進屋已嚷嚷開來。“誰啊？怎么了？有事嗎？”度生站在屋中央，稍微低著頭，皺起眉頭，縮緊嘴唇，直直盯著夏兆民，左手不慌不忙伸進棉服，掏出夾在右臂下的菜刀往前走，眼睛依舊盯著夏兆民。他掄起手將刀角楔進桌面。夏兆民早端著茶杯閃在一旁，桌子咚地一響，茶水灑了一地。三個兒子登時沖進屋。度生轉過身，用同樣固執、沒所畏懼的眼神盯住三人中間的那個，聲調平靜地說：“上面寫得清清楚楚。不該我的，給我我也不要，該我的，就是我的。”說完回身，將刀邊的房產證仔細放進棉服內兜，繞過臉漲得通紅、小聲罵著的三人，回了家。

沒找鎮上的一個人幫忙，二十三天，二層小樓落成了。

這二十三天里，度生忙著照應外地請來的施工隊的吃喝，還要搬磚、和泥、抬木頭，一天睡不足三個小時，最后結完賬終于放心，倒頭便睡，足足睡了一天一夜。四年多存下的錢所剩無幾，總算是夠的。他醒過來，躺在那張睡了二十年的舊床上，慢慢擺動頭部，用手觸摸的速度上上下下打量了一遍新房，第一次感到心滿意足。要說和他十五歲那年想象的不太一樣，只能是超出了預期。蓋房前一個月，鎮上修了一條柏油路，正穿過他家門前，來往車輛驟增。他想，自己或許也能像大街兩邊那些人一樣開個店，于是五年前想象中的那座寬敞明亮的平房成了二層小樓。

這二十三天里，鎮上的人則忙著用不敢置信的眼神瞧著房屋一點點升高、封頂，感到驚訝不已。驚訝之余，有人就說：“這小子，不簡單吶。沒大人幫襯，自己竟蓋成了房，嘖嘖。”也有人說：“不知道哪兒弄來的錢呢。指不定在外面那幾年干的是什么營生呢。”無論如何，半月之后度生去找媒婆，鎮上的人一點也不會意外了。他們倒滿熱衷于此事，飯后在自己屋里掰著手指頭，把鎮上村里自己認識的姑娘挨個評了個遍，看法不同還彼此爭論半天。但得知相親是度生不愿意的，他們又感到意外了。

“呦呵，他還不同意了？”

“人家配他不綽綽有余。”

“他還挑揀起來了。那姑娘我認識，長相不錯，父母也都是實在人。多好的姑娘啊，文文靜靜的。”

太文靜了，不是我想要的，度生想。第二次是三個月后。他給了媒婆四百塊錢，總算再次相了親。他還是邊跟姑娘聊天，邊用冷靜客觀的分析態度審視著。愛說愛笑，有股潑辣勁兒，矮不是問題，身體結實就行。就她了。張新巧的父母偷偷往里屋瞧了兩眼，想的卻是，別的不說，瞧那雙賊眼，不行，絕對不行。后來度生問張新巧為什么愿意跟他結婚，張新巧笑眼看著他說，你自己蓋房子的事兒誰不知道。這事兒能讓我看見未來。

喜帖是按夏兆國留下的那份舊禮單派送的，鎮上有禮的二十六戶人家全來了。與禮單有出入的只有兩個名字：謝紅、度正文。婚宴那天，他站在靠近飯店門口的那張桌前，就在許惠蘭旁邊，端著酒杯的手向前身著，挺了挺腰板，望向謝紅和度正文，說話的聲音雄渾洪亮，不高興更不悲傷：“你們都知道我是他倆生的，但是，你們聽好了，今天，我自己成家立戶，從此跟這倆人沒任何關系。聽清楚了嗎？”他頓了頓，掃了一眼人群說，“我要說的就這些，各位，吃好喝好。”謝紅和度正文坐在那里，垂著目光，從頭到尾沒說一句話。

婚禮當夜，張新巧睡不安生，轉了幾次身，臉朝向度生。

“你今天說那些話干什么？你打算開店，不要錢？以后生了孩子，連個疼的老人都沒有，你想過沒有？”

“想過。”

“那你還說那些話。”

“這事你別管。”

用收來的禮錢，勉強在樓下開了小超市，門前牌子上寫著：新巧超市。鎮上的人拗不過孩子的拉扯，時常去超市買些小玩意兒，張新巧嘴甜，再者，畢竟結了婚，有了家業，度生走在街上，人們開始笑著沖他點點頭，度生輕點一下，算作回應。

孩子出生后很多女人去看望。張新巧抱著孩子跟女人們閑聊，笑著看一眼度生，假裝嗔怪地說：“人家多穩，我都從產房出來了還在那兒坐著呢。”他確實在坐著。從她進了鎮醫院的產房，他就一直坐在便椅上，沒想到自己會那樣做但已經在做了，雖然沒有抱拳，更沒有跪下，但心里不斷在默念：保佑我，老天爺，保佑我，保佑我。恍惚聽到誰說了句“兒子”，他才起身。

孩子出生的第三天，許惠蘭死掉了。即使中間隔了兩天，可任誰都清楚，她撐到現在就是為了等這個孩子，孩子一來，她就要走了。臨死前，她躺在新床上，蓋著大紅的新被褥，沒一點不舍，模模糊糊再次想起與趙萍的那場對話，她想，那算命的這次還真蒙準了。

葬禮后的日子里，度生和張新巧輪班照看超市和兒子，偶有爭吵，甚至推搡動手，也總算平靜。

那年夏天的一個中午，度生在門前拽著兒子身后的背帶教他學走路。度生抽著煙，透過煙霧看著蹣跚學步的兒子，像兩年前審視他母親時一樣審視著，像三年前審視身后那座房子一樣審視著。他俯看著自己的兒子，像正倚在墻上一樣真真切切感受到房子就立在身后，也似乎真真切切看到了張新巧在兩排貨架間忙碌的身影。他想到“完整”，就像他之前沒有腿和腳因此無法站穩，現在他有了。一年多來，多少次他站在門前，產生了這樣的感受。

正想著，他沒在意漸近的汽車馬達聲。汽車從孩子腳邊壓過，一閃而去，孩子哭起來。他迅即抬起頭，不自覺擺出那副皺著眉頭、縮緊嘴唇的表情，拾起地上的磚塊就砸。車早拐了彎。晚上他問張新巧，鎮上誰有一輛紅色桑塔納，張新巧正給孩子喂奶，說，鎮東頭屠宰場黃東元家的兒子剛買了一輛二手的。把孩子放進被子又說，你說一個十四歲的小孩，開那玩意兒，聽說還是應該報廢的，也不害怕。話沒說完，他在墻角拿上鐵鍬下了樓。他走到鎮東頭，見車停在屠宰場門口，拿鐵鍬把玻璃全敲碎了，車頭和車頂癟了進去。聽到屠宰場里一群人跑來的腳步聲，他又照車燈上砸了幾下。回去后張新巧罵他罵到半夜，抽噎著睡著了。

第二天，也是中午，他從理發店往家走，聽到背后的馬達聲。街邊的人罵著往路邊閃，他故意向路中間移。已不成樣子的車以一種傻愣愣的勁頭拼命飛馳著，像一頭蒙了眼的公牛。嗡嗡的馬達聲越來越近，刺耳的響。他抽出一根煙點上，慢悠悠走在路中央。他要治一下那孩子。可這一次，他還沒來得及發脾氣，也還沒來得及擺出他那副對付世人的一貫表情，身體已飛了出去，落地不久就斷了氣。

街邊的人尖聲叫起來，隨后整個余上鎮都喧嚷起來。

他躺在大街上，身下淌著血，在離那一切——房子、妻子、兒子——不算遠的地方。日頭高懸，白晃晃，照在他身上，照在街上，照在余上鎮。幾只麻雀在小鎮上空倏忽掠過，沒留下一點影子。

2016.1.26初稿

2016.2.1修改

張不退