在演《李白》時，我曾對記者形容我的狀態叫：“幕起幕落，一日一輪回。”長期每日演出或者一個戲隔幾個月、一兩年再演，到底還有沒有新鮮感？我可以肯定的說，一定是有的。角色和我之間真的是一個由淺入深、由無到有的過程。

做演員的都知道，每一場的感覺都會不同，開始總會很緊，慢慢越走越松，做演員的演出前得攏住那個神兒。

有時候晚上演出，白天活動多了，坐在鏡前看自己神有些散，就得趕緊往回找。這是騙不了人的，何況一出戲，隔幾年再演出，就會發現對角色的理解都會不同。

第一次演李白是1991年，那時我38歲，渾身是勁兒，但一場下來就覺得很累，為什么會這樣？因為還處于努力去演的階段，精神緊張，尤其是朗誦“朝辭白帝彩云間”那幾句，不喊覺得對不起觀眾，一喊又喊啞了嗓子，嗓子啞了，不得不去醫院滴消炎藥水。

我在2003年演李白吟誦朝“辭白帝彩云間”那場戲時仍很激情，但不覺得累，因為思想與生理都達到了一種契合，進入了某種狀態，是抑制不住的放開，一切水到渠成。

2007年我又演了李白，應該說狀態更輕松，演戲就是這樣，有一個坎兒邁過去就舉重若輕，否則就是個干活兒的。所謂的會演不會演，也伴隨著人生的體悟。

而我演李白的自在，首先是這些優美的臺詞所提供的空間，催發我的。

藝術獲得自由，就可以這樣就可以這樣無中生有，念臺詞如飲美酒，加上人物空間又如此飽滿，這就等于一匹馬給牽到了一個敞亮地兒，完全跑得開，你能不high嗎？

活了大半輩子又演了那么多戲，現在知道演戲和人生一樣，一定要往簡單里做。簡單才多元，這是中國美學的特色。有些像國畫的留白，你不能把什么都填滿，簡單、模糊而有魅力的表演，一旦調動起觀眾興趣，他們自然會為你的角色注入他的理解感受，舞臺與觀眾的默契，才能建立，劇場性才會出現。

現在檢省，那種生怕觀眾不明白的解釋性表演，說到底是生怕自己不明白。能量不夠大，感受不夠深，開拓的表演空間不夠寬，于是抓住一點是一點。所有的感情都在表面流露，還暗自得意——你看我有多悲，我在這兒都流淚了，動情了。殊不知，這只是淺層次的向觀眾示好，也低估了觀眾的理解力。

現在演出我就得時時告誡自己會不會又出現這樣的狀態？

演繹這些經典，理解這些人物也是一種向經典靠近的過程。

現在我體會到曹禺先生也許有生之年沒有看到過真正滿意的《雷雨》的演出，因為《雷雨》是演不盡的。

作為演員不可抗拒的事，等你真正理解了周萍，你已經到了演周樸園的年紀，但演周樸園對我來說還沒準備好。我想我將來可能有機會演一次周樸園，也希望后人能將不盡的《雷雨》演下去，但不要解構用什么現代派的方式圖解這部經典，而是去盡心盡力完成一個任務，做出一臺在天上的曹禺先生意念中的《雷雨》。

摘自《我知道光在哪里》