三月里來捋香椿

文/陳晉華

當春風貓著腰在我們身邊晃蕩時，我的鄉親們便會挎上小竹籃，田間地頭、溝溝坎坎，個把鐘頭，便可挑回滿籃肥嫩的野菜。等到薺菜裝飾了農家的餐桌，變幻成春卷、水餃餡兒，香味飄滿大街小巷時，我的一顆吃貨心也禁不住蠢蠢欲動起來，飛向高墻之外，飛向無邊曠野，飛向河邊溝頭。

我要尋一捧香椿葉。

?不記得什么時候喜歡上吃香椿葉的。記憶中，爸爸每年都會早早地捋下紫紅色的嫩香椿葉，把它們切成碎末兒，然后腌制起來裝進罐頭瓶。

早晨喝粥時，爸爸總要挑上幾筷子。看著他吃一口咂咂嘴陶醉的模樣，我總要忍不住咽幾下口水。可媽媽從來不吃，說有一股子怪味兒。我湊到瓶口聞聞，果真和我們吃的咸菜蘿卜干大不一樣，便也不敢嘗試。

我們這邊似是很少見香椿。臭椿倒是隨處生根，遠遠便能嗅得到它的異味，很惹人生厭。我家門前的小河邊卻長了一溜兒香椿樹。爸爸說，這多虧他當年退伍時從山東帶回家的兩棵小香椿苗。可不知什么原因，我的鄰居們從不來小河邊采摘香椿葉。

?這香椿樹很是潑辣。每年春天，樹根邊便會爆出一簇簇幼苗，幾場春雨過后便蹭蹭蹭直往上冒，一眨眼，樹冠就蓬蓬勃勃起來。可惜它們再招搖也少有人問津，爸爸只得拔了扔掉，最后只留下已經長得很粗壯的三棵。

等上了學，書漸漸讀多了，便了解到香椿的諸多妙處。原來，香椿被稱為“樹上蔬菜”，是香椿樹的嫩芽。每年春季谷雨前后，采下香椿的嫩芽，炒雞蛋、 炒竹筍、涼拌、腌香椿……作為吃貨達人，蘇軾還曾為它賦詩“豈如吾蜀富冬蔬，霜葉露芽寒更。”于是，我的早餐碗中便常常都撒滿細碎的香椿葉，和著粘稠的玉米粥一起下肚，果真是回味無窮呢。

?后來工作離家遠了，便不能常吃到香椿，也并沒有什么感覺。倒是爸爸偶爾會捎來一小罐腌制好的香椿葉。先生和女兒不喜，我便樂得一人獨享。近幾年，爸爸腿腳越來越不靈便，香椿樹也實在是太高大了，便不再腌制。我便也漸漸淡忘了它。

前年夏天，一個朋友從淮安回來，神神秘秘地給我一盒土特產。打開一看，竟然是已經脫水的香椿。只是那葉子委實太大，莖條也實在太粗，吃起來全然沒有了那種嫩滑爽口的感覺。

不過，倒是勾起了我的饞蟲。抱著試試看的心理跑到菜市場，最后在一個角落里，竟然真的看到了幾小捆用橡皮筋綁著的嫩葉，放在臉盆里銷售。

我興沖沖地買回一小把，洗凈放入沸水中焯，然后切成幾厘米的小段兒，撒入細鹽，淋上醬油，滴幾滴香油，一盤香噴噴的翡翠便成了當天餐桌上的稀客。也許換了個模樣，這一次的香椿很快便一掃而空，先生和女兒連聲贊好。我趁機給他們洗腦：“早在漢代，食用香椿就曾與荔枝一起作為南北兩大貢品，深受皇帝和宮廷貴人的喜愛呢。”

去年春天逛超市的時候，竟然也發現了一捆捆香椿頭，只是看它們的色相，已似不夠新鮮。于是便想起讓爸爸給我留兩棵香椿苗。誰想，電話后沒幾天，爸爸竟然乘車過來了，不僅帶來好幾棵幼苗，還將剛腌制的兩小瓶香椿帶來了。

爸爸很高興，說，本打算把那三棵成材的香椿給砍了，反正也沒旁人吃。可是，去年年底，鄰村幾個人找到他要香椿苗，說患了一種什么病，醫生讓春季多吃香椿頭。他興奮地說，這不，我選了最好的幾棵給你，這里長兩棵，老家再長兩棵，還有的你分給鄰居們吧，這東西好著呢。

我樂滋滋地將它們一一安置妥當，可是不知是因為土質不好還是別的原因，這幾棵的葉子似乎沒有那么香濃，于是便由著它們自由生長。倒是后來去西溪植物園溜達時，在一個偏僻的小渠邊看到了一棵瘦瘦的香椿苗長在石板邊。它是那么瘦小，只幾片嫩紅的葉在春風中瑟瑟著，便沒有忍心采摘。

也許爸爸感應到了我的渴望，有一天竟然托人給我稍來了一小捆。看著那熟悉的顏色，我忍不住鼻頭發酸，閉上眼使勁地嗅。因為，那是，爸爸的味道。

又是三月。窗外，春風浩蕩，花香滿天。我卻嗅到了一股獨特的香味。

我的心，忍不住雀躍起來。香椿，我來了！