六月的晚風一直在吹，那天晚上沒有月亮，也沒有星星。他和女朋友坐在操場塑膠跑道旁邊的塑料草坪上，一句話都沒有。最開始，兩個人就坐在那里沉默，嘆息，后來女朋友不停地抽噎，最終哭出聲來，淚如雨下。他緊緊地抓住女朋友的手，開始是焦急，后來眼淚奪眶而出，無法抑制。
該說的話都已說過幾百遍，問題是再明顯不過的，但沒有辦法處理。在赤裸裸的現實面前，人總是顯得無能為力。兩個尚未步入社會、一直在校園里呆著的年輕人更是如此。
女朋友家在更北的另外一個省的省會，離自己家鄉好幾千里，大學填報志愿時陰差陽錯來到了自己所在的省、所讀的大學。女朋友爸媽一個是公務員、一個是事業單位，家境殷實。所幸女朋友的父母都還比較開明（或者比較糊涂？或者明知道自己管不住女兒的無奈之舉？），當初兩人要談戀愛時，女朋友的媽媽還特地趕過來看看。林浩然長得沒得說，一米八大個，濃眉大眼，高高瘦瘦，帥得一塌糊涂，而且人一看就是那種特老實、厚道、謙虛謹慎的好孩子，還有最大的特點就是這孩子書生氣特別濃，喜歡看書寫文章，一不留神就成了大學校園里女孩子們追求的偶像。女朋友喜歡他的最主要原因據她說是：你比較正直，比較正經，都大二了還沒有談過一次戀愛。（后來林浩然才知道，小姑娘高中時就有過一段無疾而終的愛情：兩個人考上了不同的大學，距離太遠，也就不了了之了。）但有一點卻比較遺憾，林浩然的爸媽都是普普通通的農民，在這個拼爹時代，這自然成了他的最大短板。
女朋友媽媽來的幾天里，林浩然和女朋友陪著她逛了逛他們讀大學所在的城市，相處的倒還算融洽。臨走，老人家對她女兒說：先處處，別急著確定關系。可老人家剛一走，小姑娘就迫不及待地投入了林浩然的懷抱。
女朋友瑜身材高挑，膚白顏俊，是那種乖巧可愛，聰明伶俐，文靜大方，風風火火又強悍干練的女生，這似乎是種種矛盾的交織，但卻很好地在女朋友身上統一了起來。正式確立戀愛關系的前三天里，小姑娘小鳥依人，嬌羞欲滴，文文靜靜，不善言辭，這讓林浩然喜不自勝，認為這么多年沒隨便談戀愛是對的，是值得的。之前真的沒看上的，不是太俗，就是太假，現在終于等來了一個自己喜歡的，每天晚上都是帶著甜蜜的微笑入睡。
但第四天情況卻發生了變化，女朋友忽然大笑大叫，瘋瘋癲癲，還在他面前跳了一段芭蕾，他簡直驚呆了。印象最深的一次，有次陪女朋友逛街買衣服。女朋友挑好了衣服要進試衣間里試，按常規，他應該站在外邊當好侍衛或者保鏢，但女朋友卻一把把他拽了進去，當時他的小心臟都要跳出來了。進去后他手足無措、滿臉通紅、大腦一片空白地幫女朋友試好了衣服，然后兩個人一起出來了。看著外邊的人一臉狐疑地瞅著他們的目光，女朋友揚眉吐氣，毫不在意，而且還對他拋來一個飛眼，一臉壞笑，拿著衣服又跳又蹦地去柜臺結賬。他跟在后邊像剛剛被人調戲過的良家婦女，驚魂甫定，一臉的不知所措，一臉的欲辯無言。
等他反應過來要去付賬時，瑜早就把錢付了，而且還幫他買了一件T恤，他說什么也不要，而且非要給她買衣服。但瑜說的話讓他到現在還記得：我就是要讓你幸福，我就是要讓你感受到別人都感受不到的幸福！
大學四年，他們從大二開始談戀愛，談了三年。其間都是甜蜜，都是幸福。幾乎沒有吵過架，最嚴重的情況，也是女朋友對他發脾氣，他等她發完脾氣，給她擁抱與親吻，送她回宿舍。女朋友從來沒有跟他提起過她之前的一段感情，（小姑娘在高中時有過一次戀情，后來兩個人考上不同的大學，呆在不同的城市，這斷感情也就無疾而終了），只是天天感嘆跟他在一起有多么和諧，多么幸福，她的每個言行舉止里都在向他透露著滿足、透露著愛意、透露著珍惜。林浩然也是同樣的感受，覺得上天待他不薄，賜予他這么好的感情，除了珍惜與憐愛，實在沒有什么好做的。
日子就這樣過去，終于到了大四畢業找工作的時候。瑜的父母已經幫她在家找好了工作，并且歡迎她帶著她的男朋友回來。但林浩然的父母聽到兒子要去幾千里之外的北方寒冷的城市生活的時候，母親哭得死去活來，老實巴交的父親一句話沒有說，只是急得耳朵忽然一下子什么都聽不到了。見此情形，林浩然頓時慌了。其實在開口之前，他也是有所預期的，但沒有料到情況會如此嚴重。姐姐知道情況后把他痛罵一頓，說你這個兒子咱爸媽算是白養了，人家都有是養兒防老，養兒子娶媳婦抱孫子，你可倒好，自己先當起孫子來了。聽到這些，他暗自落淚，痛苦了好久之后，他還是向瑜說出了那個基本不太可能實現的想法：跟我回我家鄉吧，就像當初我們排演的那個話劇一樣，我的家鄉肯定比話劇中的那個小山溝好。瑜當時就愣住了。但想到要和相愛的人分離的痛苦，她還是跟爸媽溝通了事情的經過。瑜的爸媽聽后，把林浩然痛罵了一頓，然后對女兒百般勸說。其實不用勸說，事實是明擺著的，他自己工作都找不到，自己家鄉又那么窮，地方又那么落后，你跟他回去是腦子進水了。回來爸媽給你找的是正式工作，他來了也給他安排正式工作，我們倆還能照顧你們，再說咱這也是大城市。他那可是落后省加落后市的一個落后小縣城，但凡腦子正常點的，都應該知道怎么選擇。
爭論還是進行了幾次，雖然大家都知道事情已無法挽回。三年來，每次女朋友沖他發脾氣或者無理取鬧時，他從來沒有真生過氣。他愛她。對她氣不起來。他對她百般照顧，千般呵護，萬般寵愛。但此時，他覺得之前他對她的感情是不是都是假的，或者說是不是都只能在一定的條件或環境里發生，要不然，為什么此時此刻，女朋友也不敢對他發脾氣、無理取鬧了，他也不覺得有責任和義務去寵她了。他們兩個都好理性。
好奇妙的感覺。
女朋友和他是在校話劇團認識的。當時他們在排練一個話劇《鄉村教師》，林浩然演一個大學畢業去山村支教的老師，瑜演她的女朋友，當林浩然飾演的有志青年毅然決然地說出：我要為了我的理想去山區支教的時候，劇中的瑜堅定地說到：不管你到哪，我都跟你去！這個話劇演完后，戲中的兩個年輕人在現實中真的走到了一起。
他在想，是不是這三年他們在自覺或不自覺地排演著一出話劇，關于青春、愛情與失去的話劇。這出劇快劇終了，他們也該從劇里出來了。
但他有些不甘，那個話劇不是假戲成真了嗎？不，是部分成真了。他們從劇中的戀人變成了真正的戀人，但現在他真的要回到家鄉的小縣城工作了，她卻沒有像劇中的戀人一樣，說出那句話。人們往往都容易猜中了故事的開頭，卻猜不中故事的結尾。
太入戲，易悲戚。
這又能怪誰呢？為什么自己不肯為她做出犧牲隨她一起去呢？道理不是一樣的嗎？
難道我們不是真的愛對方嗎？或者我們根本沒有真的愛過對方。我們只是三年來在沒有父母親人的城市里相互取暖，相互照顧而已。我們是在上演一出話劇。林浩然一遍又一遍地這樣想著。
是的，最后他說，這就是一出話劇，這是一個關于青春，關于愛情，關于失去的話劇。現在這出劇要演完了，我們也都該出戲了。
那個沒有月亮，也沒有星星，只有風的六月的晚上，他們哭了很久很久，最終還是分開了。
