我從小就不太舍得扔東西,我媽說這是一種節約行為,好習慣要保持;我爸說,這是一種吝嗇行為,小氣鬼沒出息;我覺得這可能是一種心理毛病,像是念舊又不太像。這個毛病在小時候特別嚴重,隨著年齡的增大,病情依然不見好轉,但會讓父母好受一些,因為我舍不得扔的東西變得越來越重,重到他們開始對我睜一只眼閉一只眼。
讀小學的時候我身邊大部分同學都有“愛收藏”這個毛病,他們有的集郵,有的收藏糖紙,有的收集干脆面小卡片,還有的收集發夾……而我,收集了許多雪糕袋子。每年到了吃冰棍的季節,手上一有零錢我就立即飛奔小店,每次買雪糕都是先看著袋子的花色挑,等挑好后再根據價格高低把買不起的扔回冰柜。為了得到那些買不起的袋子,我學會了存錢,也學會了撿袋子。我不知道哪來的熱情,不怕太陽曬,也不怕大風吹,路上看到自己心儀的袋子就會站在原地不動,等沒有路人了再蹲下去迅速撿走。當然我也不是什么樣的雪糕袋子都收集,我只收藏完整干凈漂亮的,每個雪糕袋子在收藏前我都要小心翼翼地洗凈、晾干,很多雪糕袋子稍稍一用力就弄破了,所以不能搓,更不能暴曬,干了以后要裝進盒子保存。有一次妹妹為了支持我的“事業”偷偷放了只袋子進去,結果引來了一柜子的螞蟻,我毫不留情地跟她狠狠吵了一架,罵她無知,罵她懶豬放進去之前都不知道要洗一下的——然后我被她揍得很慘——就這么無聊的事情我居然堅持了好幾個暑假,直到讀高中那年翻到這些破爛的塑料袋才意識到自己小時候居然這么傻。可是別以為我成年了就不傻了,我只是換了種賣傻的方式。
讀高中以后,喜歡上了樹葉,無來由的,大概是到了“為賦新詞強說愁”的年紀,無緣無故覺得落葉很美,于是到處撿,如果地上沒有葉子那就夠到樹枝上去摘。拿回來后寫下幾句不痛不癢的詩夾進書里,過幾個星期再翻開看時,葉片的水分已經蒸干了,詩句像是浮在上面一樣,特別脆弱,好好的樹葉就這樣被我整成了病態。對著干葉我一般不敢喘大氣,怕口氣大了,樹葉會碎,葉子上的詩就會隨風飄落、居無定所。一直以為自己做得很隱蔽過得很詩意,直到某天室友帶著一捧野草出現在我面前,我才意識到自己的“樹葉行為”有多土多搞笑。她說,知道你喜歡特地跑到學校前面的小樹林里拔來的,你看里面還有星星點點的小花呢。最后還專門叮囑一句,這是我送給你的禮物要好好珍惜哦。我把這堆野草供在自己的抽屜里,看著它們漸漸變軟變黃最后長蟲,然后趁她沒注意時扔掉了,一直害怕她會問起禮物,結果她忘得比我早。
讀大學的時候喜歡收集短信,那時候手機上還沒有微信,逢年過節大家都用手機轉發并群發各種朗朗上口的短信段子,我的諾基亞容量很小,常常沒過幾天就無法閱讀了,可我又舍不得刪內容,所以常常抄短息。每天晚上我都很認真地趴在課桌前奮筆疾書,同學們滿懷敬意地走過來,本想看看我在做多有文化的事情,結果我總能讓他們在“切~”聲中離開。就這樣一個吃力不討好的行為我居然堅持了四五年,也不知道是什么時候停止的,這些本子到現在還沒丟,疊起來應該有一摞了。
大學四年有好多老師給我們開了好多書單,可是很遺憾,我還沒來得及翻開轉眼就畢了業。畢業后再去學校圖書館就變得麻煩了,再加上因為不會買衣服口袋里剩了有點閑錢,所以我開始照著單子買書。每個月總要買上幾本,雖然看的還沒有買的多,但每次看到好書推薦還是會果斷剁手。遇上辭職就挺心煩的,每次寄書都要花上幾百塊錢,為了省點郵費我開始送書,想著等回家以后重新買過,但是有些書錯過一次就再也沒搶到過打折價了。現在家里的書架已經裝不下了,老爸開始擔心書架會塌,我只好把書堆在地上。看著這些書,我感覺我應該要去買套房子了。說到房子我有點憂傷。
我不知道這個病要到什么時候才會根治,照目前的形勢來看幾年內應該不會有些許改變。其實這個病也沒有什么不好,它也沒給我惹出多少禍害,相反,它美化了我的回憶、充實了我的生活。我不知道我的下一個收藏物件會是什么,我也從來不去思考這其中有哪些意義,我只知道在收藏這個過程中我一直都是快樂的。或許上面那些行為還稱不上收藏,可是這種尋找快樂的方式我感覺比玩電子游戲高級多了,因為它自由,沒有WiFi限制,沒有電量危機……