與《素媛》和《忠犬八公的故事》的催淚方式不同,《屋頂上的童年時光》更像是普通家庭的普通生活,不是天災(zāi)更不是人禍,只是不合適的人在不恰當(dāng)?shù)臅r間組建了一個不合適的家庭。
十之一二的家庭充滿了歡聲笑語,流溢著幸福的時光,可這不能掩蓋或者消弭十之八九家庭中日常的小不幸。
當(dāng)我們心有不甘時,面臨困境時,看一場電影,把那些被拋棄的不安、失敗的挫敗感丟進(jìn)電影里,緩解我們內(nèi)心的焦慮,調(diào)整我們頭腦中的認(rèn)知。
數(shù)量如此的龐大的電影總有那么一兩部會讓我們見證生活的真相,調(diào)整我們生活的步態(tài),這就是電影的療愈力。
千萬不要忌憚電影的虛構(gòu)和導(dǎo)演們稀奇古怪的表現(xiàn)手法,因為幻想即是現(xiàn)實,我們面對的仍然是復(fù)雜人生背后的通行規(guī)則。
《花神咖啡館的情人們》曾改變了我對性與愛侶關(guān)系的認(rèn)識;《臥虎藏龍》讓我開始理解那些倔強而善變的女人;而伯格曼的電影則令人沉浸在對生命的沉思中。
《屋頂上的童年時光》開場是父親叫兒子和女兒起床的戲。在父親那里聽話卻對弟弟百般刁難的姐姐很快就起床穿衣出門了,而弟弟湯米則像一般七八歲的孩子一樣即便是頭上被澆了水,依然要賴床到最后一刻。
有時候,天下的孩子真是一樣懶,天下的父母恨鐵不成鋼。
湯米的父親是個控制欲十足的男人,這也是他失敗生活的內(nèi)在動因。他叫囂著讓兒子去軍校接受訓(xùn)練,改掉懶散的毛病;用蠻橫的方式要賬,錢雖然要到手,卻得罪了合作伙伴;去做攝像師,偏偏要堅持自己的想法,最后被導(dǎo)演炒了魷魚。
父親還為了滿足自己的游泳冠軍夢,讓湯米選擇游泳而不是去踢足球。
在父親窒息的控制下,在即將到達(dá)青春期的姐姐的調(diào)戲下,湯米選擇到屋頂上去看鄰居的生活和街景,將自己的調(diào)皮的天性壓抑在偷偷摸摸的用彈弓偷襲無辜的中年婦女這一過程里。屋頂和天空是湯米對突破現(xiàn)實生活幻想的實踐,這意味著他可以有時間選擇自己的生活,有能力突破現(xiàn)實的桎梏,進(jìn)入兒童天真爛漫幻想的世界。
我們生活中很多的儀式性行為都是在緩解內(nèi)心的不安,搓手,撓頭等等,這些與湯米爬上屋頂?shù)男袨楸举|(zhì)上并無差別。
說實話,我真是愛湯米這個小男孩。
他是一個隱忍沉默的孩子,心思無比聰敏,他知道父親的性格會讓人遠(yuǎn)離他,她的母親還會繼續(xù)出走。
他是一個善良的孩子,他愿意坐在啞巴同學(xué)的旁邊,并與他交朋友;
他是一個堅硬的孩子,在玩足球的時候被排擠就背后咒罵,在欺負(fù)他的同學(xué)面前拒絕同坐;
他也是一個害羞的孩子,他偷偷給女生寫紙條卻不敢承認(rèn),他害怕被拒絕,恐懼再次體驗到被拋棄的感覺。
他同時是一個懂事的孩子,可以聽從父親的訓(xùn)斥,接納母親的回歸,在父親失落時安慰他。
當(dāng)然,他仍然還是一個孩子,可以爬上屋頂?shù)教幪魍箟?,羨慕鄰居家富足的生活,渴望免費去跟著朋友一家去滑雪。
他幾乎具有一個優(yōu)秀成年男人的魅力特質(zhì),隱忍沉默、心地善良、面對女生的羞澀,以及篤定的堅持自己的想法。
而最重要的是,他如我們一樣,終生都在渴望那個安穩(wěn)的搖籃。本片中最動人的地方就是他對媽媽的依戀和看媽媽的眼神。
孩子對母親有三種依戀模式,這樣的分類起始于心理學(xué)家Ainsworth的陌生情境實驗:
實驗過程是由母親帶嬰兒進(jìn)入實驗場所(陌生環(huán)境),實驗者作為陌生人出現(xiàn)在實驗場所里,但不干涉母子的活動,片刻后母親獨自離開,由嬰兒單獨與實驗者相處,由實驗者觀察嬰兒的表現(xiàn),再片刻后母親返回。實驗者記錄這個過程中嬰兒從始至終的行為和情緒表現(xiàn)情況。
如此便區(qū)分出了三種依戀模式:
安全型依戀:孩子可以在媽媽離開的時候自由探索周圍的世界,在媽媽回來的時候,他們可以重新接納媽媽。這源于媽媽過去對孩子無微不至的關(guān)照,讓孩子可以在內(nèi)心感覺到媽媽會一直在身邊,即便是短暫的不在也是離開而不是消失。
回避型依戀:孩子們對于媽媽的離開或者回來似乎并不在意,這有利于他們適應(yīng)媽媽恒常的離開,保護(hù)自己免受母愛來來去去的傷害。
矛盾型依戀:孩子們對媽媽的離開過度敏感以至于完全不能適應(yīng)陌生環(huán)境,而在母親回來后,他們又會對母親的離開大發(fā)雷霆。
湯米是典型的回避型依戀,他已經(jīng)適應(yīng)了媽媽長久的消失,接受了媽媽與眾多男人交往過密的事實-時常因為與別的男人交往而拋棄家庭。媽媽這一次又回來了,姐姐投向媽媽的懷抱之后,湯米依然在退縮,在猶豫是否接納母親的回歸。
他花了很長時間去接受媽媽,他害怕濃密的母愛轉(zhuǎn)瞬即逝,他甚至做惡夢夢見母親快樂地奔向被男人囚禁性虐的小屋。
他的眼神無比專注的注視著與男人的交談的媽媽,心里忐忑不安,恐懼她的再一次不告而別。
他也以有一個媽媽在身邊愛護(hù)他而感到開心和滿足。
可媽媽最后還是離開了
好在湯米也有愛他的人,除了父親和姐姐,還有那些喜愛他的沉靜與懂事的朋友和他們的家人們。
很早以前就看過另外一部電影-《被嫌棄的松子的一生》,這個可憐的女孩子因為不被父親寵愛,一生都自覺不自覺的走進(jìn)被拋棄的漩渦。
如果我們不愿意解決這種被拋棄感,可能一生都會受其或明或暗的影響。
就像松子一樣,越渴望越得不到,越得不到越渴望,如轉(zhuǎn)輪上的老鼠,頭上掛著蘿卜的驢,永遠(yuǎn)在奔跑,永遠(yuǎn)饑餓,而且越來越甚。
拋棄我們的,最終拋棄他們自己;而被拋棄的我們最終會理解這個世界,理解愛,學(xué)會愛并傳遞愛。