鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
本文參加“不一樣”征文之“瞬間”
姑婆是個(gè)像粽子肉一樣軟糯的名字
想到端午節(jié)快要到了的瞬間，阿紫自然會(huì)想到鄉(xiāng)下那個(gè)林盤。
1.
一到周末，阿紫就喜歡回鄉(xiāng)下林盤。
北邊臨路的那籠竹已開挖，種上了向日葵；東邊的竹籠還在，竹稍彎下來蓋住屋脊；新修的兩處房屋背后，換種上的斑竹每年都會(huì)冒出新筍，漸漸長(zhǎng)成竹林，又有了兒時(shí)的模樣；沿溝渠那一排，雖沒有了兒時(shí)喜愛的木槿籬笆，生長(zhǎng)了十多年的冬青籬笆也已經(jīng)茂盛得跟壯年的家長(zhǎng)一樣。核桃樹、皂角樹、板栗樹都已不見，但南邊的銀杏樹已經(jīng)長(zhǎng)過屋檐。
春天紅葉李開花，夏天枇杷結(jié)果的時(shí)候，芒種前后開秧門，秋天稻香，冬天飄雪的時(shí)候，四合院里辦酒碗的時(shí)候、姑婆來教大家包粽子的時(shí)候.......
那個(gè)林盤里似乎有很多的瞬間令她感到愉快！
那一天，她車還沒有停好，小外孫辰一、小外孫女莉莉和鄰家的然妹兒已經(jīng)齊刷刷圍攏在車外高喊：姑婆！姑婆！不到兩歲的小莉莉特別逗人喜愛，她用那雙袖珍小腳穿著哥哥的大鞋，跟在哥哥姐姐后頭，頭頂著黃格子花布帽子從哥哥姐姐中間擠出來的那一瞬間，紅著帽檐下的小臉蛋，嘴巴嘟嘟地喊出了一聲清脆響亮的“姑婆！”，這是繼爸爸媽媽、爺爺、婆婆之后第一聲清晰明亮的“姑婆”，這是阿紫專屬的。
阿紫有些不淡定了，車開過頭頂住了繡球花土兜也顧不上往后退一點(diǎn)，更顧不得關(guān)好車窗。心想：蚊子飛蛾要進(jìn)車?yán)铮妥屗鼈冞M(jìn)去吧。
她直接熄火下車，也拖長(zhǎng)著聲音，彎下身子響亮地答：哎......哎......
并將小莉莉抱起來，輕輕頂一個(gè)額頭，左右貼個(gè)臉。小莉莉倒顯出了些許害羞，將頭蜷進(jìn)姑婆的肩胛，換作綿柔的音調(diào)繼續(xù)叫著:姑婆！姑婆！糯糯地纏繞在唇齒間，需要反反復(fù)復(fù)咀嚼才能夠融化。
辰一腳跟腳地說：姑婆，我們畫畫好嗎？
然然妹兒蹦蹦跳跳地，說：姑婆，我們?nèi)ヌ诫U(xiǎn)吧！
小孩子綿綿的呼喊將心都融化了，阿紫嫂子醋意大發(fā)：看嘛！看嘛！姑婆一回來，就不要我了。
那一瞬間，阿紫不由得也想起了自己的姑婆，想起了那些軟糯的。
2.
她記不得自己小時(shí)候是不是也那樣——嘴巴甜甜的，小腳蹦蹦跳跳的。但清楚記得她和哥哥們?nèi)靸深^都會(huì)盼著姑婆來家里。“姑婆”是個(gè)令人感到松弛、親切，尤其令大人小孩都感到歡樂的名字。
小時(shí)候，阿紫沒有見過、更沒有叫過自己的爺爺奶奶。阿紫媽說，就連她也沒有見到過奶奶，爺爺也只是在與阿紫爸相親的時(shí)候見過一面。
那時(shí)候，阿紫和哥哥叫媽肯定是最多的了，有時(shí)候是肚子餓了，要零花錢了，有時(shí)候是想出去玩了，但叫過之后，難免會(huì)見到媽為難的表情。不管那時(shí)候有怎樣的困難，阿紫媽很少會(huì)因?yàn)楹⒆觽兊摹安缓侠硪蟆倍?zé)罵他們，但她不經(jīng)意間的流露會(huì)讓孩子們將原本充滿期待的叫聲壓低一些，或者縮了回去。阿紫他們很少叫爸，通常是被媽差去叫他回家吃飯，往往要站在林盤院門口的石板橋上扯著嗓子對(duì)著空氣高喊，至少三遍，或者多換幾個(gè)方位，往北邊的一畝七方向喊，往西邊的半畝喊，往東邊拱眉橋邊的低濕潮田喊。如果沒有回應(yīng)，就攆一會(huì)兒偷跑出來的鴨子，或者在桉樹根下玩一會(huì)兒抓石子。也不會(huì)太久，就能看到他戴著個(gè)帽子從某個(gè)田里面或者林盤里哪個(gè)角落里直起身冒出頭來，臉上有時(shí)候會(huì)帶著活沒有干完被打斷了的不悅表情。
姑婆是阿紫叫得最輕松歡快的名字。阿紫現(xiàn)在回想起來，確實(shí)是耐人咀嚼，甜甜蜜蜜的。把“姑婆”叫答應(yīng)了，就會(huì)有好事情，好吃的，好玩的，可以聽好多的龍門陣。
3.
若是到了快要過年的臘月，阿紫就會(huì)問媽：姑婆啥時(shí)候來啊？好想吃粽子啊！姑婆一來，就該吃粽子了。果然過不了幾天，姑婆來了。林盤里就開始摘粽葉，搓細(xì)麻繩，準(zhǔn)備糯米。林盤里兄弟三家，分別排好了日期，一家一家排著隊(duì)地來。
說起那粽葉，阿紫記得她媽說過是她“童年”最愛的味道。
她說“那股子清香味也來自每一片精挑細(xì)選的箬竹葉，采摘葉子的那些箬竹是祖輩種上的，流傳了幾代人。”那些箬竹盤根錯(cuò)節(jié)，成籠生長(zhǎng)。箬竹親水，一般得種在靠水的溝渠邊，但也要注意疏水，說那箬竹耐寒，成都平原零下幾度最冷的時(shí)候也凍不壞。
還說“箬竹喜歡適當(dāng)?shù)年柟猓植回潟瘛！?/p>
母親說起姑婆和舅婆老一輩人挑選粽葉跟相親時(shí)“看人”也一樣，得看時(shí)節(jié)、年生、成色，其實(shí)就是看箬竹的根底和初心，看準(zhǔn)的箬竹葉子就經(jīng)得起“三浸三洗”“三蒸三曬”。
靠近水生長(zhǎng)的粽葉才寬大厚實(shí)，最主要色彩鮮綠透亮。阿紫家住在離大河很遠(yuǎn)的林盤，阿紫家用的粽葉，是阿紫媽早早地從舅婆家林盤里選大片的、好的摘了來，洗得干干凈凈，晾好后，一打一打地疊摞起來，放進(jìn)簸箕里。
姑婆早年就指點(diǎn)過大家。她說：那些包粽子的粽葉，吃粽子的時(shí)候剝下來若是完好，不要丟。把那些粽葉清洗干凈，展開晾干，整整齊齊碼好了，包粽子的時(shí)候又可以重復(fù)使用。那些往年用過的葉子，經(jīng)過了蒸煮，往往韌性更強(qiáng)，不容易破，容易彎折，成型更好。
開始包粽子了！桌椅凳子都搬到了四合院的院壩中央，大家圍在一個(gè)大方桌四周。桌子中央，竹篾編成的簸箕里，泡得發(fā)亮的糯米堆成小山，剛過了水、翡翠般的粽葉在旁邊疊成幾個(gè)整齊的扇形。臘肉切成透亮的小塊，吸足了水的赤豆胖嘟嘟的，在陽光下泛著誘人的光澤。
姑婆在最中間的位置，給大家示范包粽子的手法。
阿紫那個(gè)時(shí)候往往走神，聯(lián)想到姑婆那雙像極了牛角粽的小腳。她更小的時(shí)候，好奇姑婆的小腳，姑婆被她纏住了，就講，“那是用粗布當(dāng)繩將長(zhǎng)得快的大腳死死纏住，時(shí)間長(zhǎng)了就不長(zhǎng)了，變成了小腳。所幸保留了使力的筋腱和肌肉，還能走很多路。”阿紫覺得那雙腳不像三寸金蓮倒是很像牛角粽。當(dāng)然，后來，姑婆邁著解放后的小腳來往于家和生計(jì)，她走了很多路，直到年逾九十，除了她愛擺的龍門陣，話始終少，說得最多的還是關(guān)于包粽子那些捆扎的法子。
她用嘴叼著將一打細(xì)繩系在一起的繩結(jié)，嫻熟地拿起粽葉，將粽葉旋成兜，然后是一手拿勺舀了泡脹的米粒塞進(jìn)去，一手理順繩子開始纏繞。手指靈活地翻轉(zhuǎn)，每個(gè)動(dòng)作一環(huán)扣一環(huán)。手上一邊不停包著，嘴里一邊提醒著：葉子盡量選好的，包起后才經(jīng)煮。盡量選大的包，一片不夠，可以用兩片疊著，先折個(gè)窩窩，把底部的尖尖裹緊了，不要留洞洞。米要壓實(shí)，肉要放中間......"
為了教會(huì)大家捆扎，姑婆示范了很多種捆扎的法子。十字交叉法、三角纏繞法、多圈環(huán)繞法、蝴蝶結(jié)，在阿紫看來簡(jiǎn)直就是律法。
粽子包好隨即輕輕扔進(jìn)圓簸箕里。大家相互看著比著，看誰包得快。她提醒大家說：不慌不慌，包粽子急不得！慢慢來，手熟了自然就快起來了。要保證每個(gè)粽子不漏米粒，又要實(shí)實(shí)在在的哦！
阿紫他們幾個(gè)小孩子在桌子邊的高凳子上跪著，也假模假樣地學(xué)著包粽子，卻老是出各種狀況，要么將包了一半的粽子撐破了，要么就是在纏繩子的時(shí)候粽子尖尖張開一道口子，米粒漏了出來。阿紫想著那粽子像姑婆的小腳也需要解放，故意將一些粽子捆得松松散散的，那些疏于捆扎又沒有被大人發(fā)現(xiàn)的粽子開鍋一煮就散掉，粽子不像粽子。
哥哥們的腦瓜里，凈想著：要包個(gè)超級(jí)大粽子，或者在那個(gè)粽子里藏進(jìn)去一枚硬幣。
玩著玩著，孩子們沒有了包粽子的興致，就開始用那些被淘汰下來的粽葉做船，在淘米的盆子里玩起船來。玩得差不多了，再圍到桌子旁，看那座米粒山快成平原了，就關(guān)心粽子什么時(shí)候開煮，什么時(shí)候可以吃到嘴。
姑婆臉上堆起笑容，用沾了糯米的手指點(diǎn)我們的鼻尖："小饞鬼，等會(huì)兒煮熟了管夠！"
廚房里飄出柴火灶的噼啪聲，鐵鍋里的水咕嘟作響。阿紫媽往燃著干樹疙瘩的灶膛里又添了干油菜草把，火苗頓時(shí)躥得老高。孩子們舉著用粽葉折成的小船，在院壩里追追打打，轉(zhuǎn)一圈，就跑進(jìn)去，湊近鍋沿聞一下。這時(shí)候，阿紫的姑婆會(huì)在旁邊急著阻攔：不要掀蓋子，就差幾把火了！
當(dāng)?shù)谝诲侓兆咏议_鍋蓋，白霧裹挾著糯米與臘肉的香氣漫過整個(gè)院子。姑婆挨個(gè)給孩子們剝粽子，看著大家吃得滿嘴油花，布滿皺紋的臉笑得比我們幾個(gè)小孩子還燦爛。姑婆年齡大了，吃一個(gè)粽子就夠了，這時(shí)候，她才閑住在竹椅里，悠然地看著大家將紅豆子粘在臉上，布滿皺紋的臉又笑開了，比我們幾個(gè)小孩子還開心。嘴巴里一邊說起她小時(shí)候那些年沒有吃的，沒有書讀，一邊夸贊我們幾個(gè)孩子學(xué)習(xí)好，懂事。
后來，大家包粽子的手法越來越嫻熟，捆扎出的粽子有棱有角，但保證粽葉完美。粽葉厚實(shí)清香，包裹著赤子之心的粽肉軟糯緊實(shí)。那些包好的粽子跟孩子們長(zhǎng)大后一個(gè)樣子，路還長(zhǎng)——需經(jīng)得起大火蒸煮，經(jīng)得起冷凍冷藏，才能趨近于彌久清香的味道。
阿紫現(xiàn)在回想起來，當(dāng)年姑婆嘴巴里吐出的話語都是糯糯的，那種味道，正是她喜愛的粽子的味道。
想著姑婆的時(shí)候，端午節(jié)也快到了！
