鄭重聲明:原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)
本文參加“不一樣”征文之“瞬間”
姑婆是個(gè)像粽子肉一樣軟糯的名字
想到端午節(jié)快要到了的瞬間,阿紫自然會(huì)想到鄉(xiāng)下那個(gè)林盤。
1.
一到周末,阿紫就喜歡回鄉(xiāng)下林盤。
北邊臨路的那籠竹已開挖,種上了向日葵;東邊的竹籠還在,竹稍彎下來蓋住屋脊;新修的兩處房屋背后,換種上的斑竹每年都會(huì)冒出新筍,漸漸長(zhǎng)成竹林,又有了兒時(shí)的模樣;沿溝渠那一排,雖沒有了兒時(shí)喜愛的木槿籬笆,生長(zhǎng)了十多年的冬青籬笆也已經(jīng)茂盛得跟壯年的家長(zhǎng)一樣。核桃樹、皂角樹、板栗樹都已不見,但南邊的銀杏樹已經(jīng)長(zhǎng)過屋檐。
春天紅葉李開花,夏天枇杷結(jié)果的時(shí)候,芒種前后開秧門,秋天稻香,冬天飄雪的時(shí)候,四合院里辦酒碗的時(shí)候、姑婆來教大家包粽子的時(shí)候.......
那個(gè)林盤里似乎有很多的瞬間令她感到愉快!
那一天,她車還沒有停好,小外孫辰一、小外孫女莉莉和鄰家的然妹兒已經(jīng)齊刷刷圍攏在車外高喊:姑婆!姑婆!不到兩歲的小莉莉特別逗人喜愛,她用那雙袖珍小腳穿著哥哥的大鞋,跟在哥哥姐姐后頭,頭頂著黃格子花布帽子從哥哥姐姐中間擠出來的那一瞬間,紅著帽檐下的小臉蛋,嘴巴嘟嘟地喊出了一聲清脆響亮的“姑婆!”,這是繼爸爸媽媽、爺爺、婆婆之后第一聲清晰明亮的“姑婆”,這是阿紫專屬的。
阿紫有些不淡定了,車開過頭頂住了繡球花土兜也顧不上往后退一點(diǎn),更顧不得關(guān)好車窗。心想:蚊子飛蛾要進(jìn)車?yán)铮妥屗鼈冞M(jìn)去吧。
她直接熄火下車,也拖長(zhǎng)著聲音,彎下身子響亮地答:哎......哎......
并將小莉莉抱起來,輕輕頂一個(gè)額頭,左右貼個(gè)臉。小莉莉倒顯出了些許害羞,將頭蜷進(jìn)姑婆的肩胛,換作綿柔的音調(diào)繼續(xù)叫著:姑婆!姑婆!糯糯地纏繞在唇齒間,需要反反復(fù)復(fù)咀嚼才能夠融化。
辰一腳跟腳地說:姑婆,我們畫畫好嗎?
然然妹兒蹦蹦跳跳地,說:姑婆,我們?nèi)ヌ诫U(xiǎn)吧!
小孩子綿綿的呼喊將心都融化了,阿紫嫂子醋意大發(fā):看嘛!看嘛!姑婆一回來,就不要我了。
那一瞬間,阿紫不由得也想起了自己的姑婆,想起了那些軟糯的。
2.
她記不得自己小時(shí)候是不是也那樣——嘴巴甜甜的,小腳蹦蹦跳跳的。但清楚記得她和哥哥們?nèi)靸深^都會(huì)盼著姑婆來家里。“姑婆”是個(gè)令人感到松弛、親切,尤其令大人小孩都感到歡樂的名字。
小時(shí)候,阿紫沒有見過、更沒有叫過自己的爺爺奶奶。阿紫媽說,就連她也沒有見到過奶奶,爺爺也只是在與阿紫爸相親的時(shí)候見過一面。
那時(shí)候,阿紫和哥哥叫媽肯定是最多的了,有時(shí)候是肚子餓了,要零花錢了,有時(shí)候是想出去玩了,但叫過之后,難免會(huì)見到媽為難的表情。不管那時(shí)候有怎樣的困難,阿紫媽很少會(huì)因?yàn)楹⒆觽兊摹安缓侠硪蟆倍?zé)罵他們,但她不經(jīng)意間的流露會(huì)讓孩子們將原本充滿期待的叫聲壓低一些,或者縮了回去。阿紫他們很少叫爸,通常是被媽差去叫他回家吃飯,往往要站在林盤院門口的石板橋上扯著嗓子對(duì)著空氣高喊,至少三遍,或者多換幾個(gè)方位,往北邊的一畝七方向喊,往西邊的半畝喊,往東邊拱眉橋邊的低濕潮田喊。如果沒有回應(yīng),就攆一會(huì)兒偷跑出來的鴨子,或者在桉樹根下玩一會(huì)兒抓石子。也不會(huì)太久,就能看到他戴著個(gè)帽子從某個(gè)田里面或者林盤里哪個(gè)角落里直起身冒出頭來,臉上有時(shí)候會(huì)帶著活沒有干完被打斷了的不悅表情。
姑婆是阿紫叫得最輕松歡快的名字。阿紫現(xiàn)在回想起來,確實(shí)是耐人咀嚼,甜甜蜜蜜的。把“姑婆”叫答應(yīng)了,就會(huì)有好事情,好吃的,好玩的,可以聽好多的龍門陣。
3.
若是到了快要過年的臘月,阿紫就會(huì)問媽:姑婆啥時(shí)候來啊?好想吃粽子啊!姑婆一來,就該吃粽子了。果然過不了幾天,姑婆來了。林盤里就開始摘粽葉,搓細(xì)麻繩,準(zhǔn)備糯米。林盤里兄弟三家,分別排好了日期,一家一家排著隊(duì)地來。
說起那粽葉,阿紫記得她媽說過是她“童年”最愛的味道。
她說“那股子清香味也來自每一片精挑細(xì)選的箬竹葉,采摘葉子的那些箬竹是祖輩種上的,流傳了幾代人。”那些箬竹盤根錯(cuò)節(jié),成籠生長(zhǎng)。箬竹親水,一般得種在靠水的溝渠邊,但也要注意疏水,說那箬竹耐寒,成都平原零下幾度最冷的時(shí)候也凍不壞。
還說“箬竹喜歡適當(dāng)?shù)年柟猓植回潟瘛!?/p>
母親說起姑婆和舅婆老一輩人挑選粽葉跟相親時(shí)“看人”也一樣,得看時(shí)節(jié)、年生、成色,其實(shí)就是看箬竹的根底和初心,看準(zhǔn)的箬竹葉子就經(jīng)得起“三浸三洗”“三蒸三曬”。
靠近水生長(zhǎng)的粽葉才寬大厚實(shí),最主要色彩鮮綠透亮。阿紫家住在離大河很遠(yuǎn)的林盤,阿紫家用的粽葉,是阿紫媽早早地從舅婆家林盤里選大片的、好的摘了來,洗得干干凈凈,晾好后,一打一打地疊摞起來,放進(jìn)簸箕里。
姑婆早年就指點(diǎn)過大家。她說:那些包粽子的粽葉,吃粽子的時(shí)候剝下來若是完好,不要丟。把那些粽葉清洗干凈,展開晾干,整整齊齊碼好了,包粽子的時(shí)候又可以重復(fù)使用。那些往年用過的葉子,經(jīng)過了蒸煮,往往韌性更強(qiáng),不容易破,容易彎折,成型更好。
開始包粽子了!桌椅凳子都搬到了四合院的院壩中央,大家圍在一個(gè)大方桌四周。桌子中央,竹篾編成的簸箕里,泡得發(fā)亮的糯米堆成小山,剛過了水、翡翠般的粽葉在旁邊疊成幾個(gè)整齊的扇形。臘肉切成透亮的小塊,吸足了水的赤豆胖嘟嘟的,在陽光下泛著誘人的光澤。
姑婆在最中間的位置,給大家示范包粽子的手法。
阿紫那個(gè)時(shí)候往往走神,聯(lián)想到姑婆那雙像極了牛角粽的小腳。她更小的時(shí)候,好奇姑婆的小腳,姑婆被她纏住了,就講,“那是用粗布當(dāng)繩將長(zhǎng)得快的大腳死死纏住,時(shí)間長(zhǎng)了就不長(zhǎng)了,變成了小腳。所幸保留了使力的筋腱和肌肉,還能走很多路。”阿紫覺得那雙腳不像三寸金蓮倒是很像牛角粽。當(dāng)然,后來,姑婆邁著解放后的小腳來往于家和生計(jì),她走了很多路,直到年逾九十,除了她愛擺的龍門陣,話始終少,說得最多的還是關(guān)于包粽子那些捆扎的法子。
她用嘴叼著將一打細(xì)繩系在一起的繩結(jié),嫻熟地拿起粽葉,將粽葉旋成兜,然后是一手拿勺舀了泡脹的米粒塞進(jìn)去,一手理順繩子開始纏繞。手指靈活地翻轉(zhuǎn),每個(gè)動(dòng)作一環(huán)扣一環(huán)。手上一邊不停包著,嘴里一邊提醒著:葉子盡量選好的,包起后才經(jīng)煮。盡量選大的包,一片不夠,可以用兩片疊著,先折個(gè)窩窩,把底部的尖尖裹緊了,不要留洞洞。米要壓實(shí),肉要放中間......"
為了教會(huì)大家捆扎,姑婆示范了很多種捆扎的法子。十字交叉法、三角纏繞法、多圈環(huán)繞法、蝴蝶結(jié),在阿紫看來簡(jiǎn)直就是律法。
粽子包好隨即輕輕扔進(jìn)圓簸箕里。大家相互看著比著,看誰包得快。她提醒大家說:不慌不慌,包粽子急不得!慢慢來,手熟了自然就快起來了。要保證每個(gè)粽子不漏米粒,又要實(shí)實(shí)在在的哦!
阿紫他們幾個(gè)小孩子在桌子邊的高凳子上跪著,也假模假樣地學(xué)著包粽子,卻老是出各種狀況,要么將包了一半的粽子撐破了,要么就是在纏繩子的時(shí)候粽子尖尖張開一道口子,米粒漏了出來。阿紫想著那粽子像姑婆的小腳也需要解放,故意將一些粽子捆得松松散散的,那些疏于捆扎又沒有被大人發(fā)現(xiàn)的粽子開鍋一煮就散掉,粽子不像粽子。
哥哥們的腦瓜里,凈想著:要包個(gè)超級(jí)大粽子,或者在那個(gè)粽子里藏進(jìn)去一枚硬幣。
玩著玩著,孩子們沒有了包粽子的興致,就開始用那些被淘汰下來的粽葉做船,在淘米的盆子里玩起船來。玩得差不多了,再圍到桌子旁,看那座米粒山快成平原了,就關(guān)心粽子什么時(shí)候開煮,什么時(shí)候可以吃到嘴。
姑婆臉上堆起笑容,用沾了糯米的手指點(diǎn)我們的鼻尖:"小饞鬼,等會(huì)兒煮熟了管夠!"
廚房里飄出柴火灶的噼啪聲,鐵鍋里的水咕嘟作響。阿紫媽往燃著干樹疙瘩的灶膛里又添了干油菜草把,火苗頓時(shí)躥得老高。孩子們舉著用粽葉折成的小船,在院壩里追追打打,轉(zhuǎn)一圈,就跑進(jìn)去,湊近鍋沿聞一下。這時(shí)候,阿紫的姑婆會(huì)在旁邊急著阻攔:不要掀蓋子,就差幾把火了!
當(dāng)?shù)谝诲侓兆咏议_鍋蓋,白霧裹挾著糯米與臘肉的香氣漫過整個(gè)院子。姑婆挨個(gè)給孩子們剝粽子,看著大家吃得滿嘴油花,布滿皺紋的臉笑得比我們幾個(gè)小孩子還燦爛。姑婆年齡大了,吃一個(gè)粽子就夠了,這時(shí)候,她才閑住在竹椅里,悠然地看著大家將紅豆子粘在臉上,布滿皺紋的臉又笑開了,比我們幾個(gè)小孩子還開心。嘴巴里一邊說起她小時(shí)候那些年沒有吃的,沒有書讀,一邊夸贊我們幾個(gè)孩子學(xué)習(xí)好,懂事。
后來,大家包粽子的手法越來越嫻熟,捆扎出的粽子有棱有角,但保證粽葉完美。粽葉厚實(shí)清香,包裹著赤子之心的粽肉軟糯緊實(shí)。那些包好的粽子跟孩子們長(zhǎng)大后一個(gè)樣子,路還長(zhǎng)——需經(jīng)得起大火蒸煮,經(jīng)得起冷凍冷藏,才能趨近于彌久清香的味道。
阿紫現(xiàn)在回想起來,當(dāng)年姑婆嘴巴里吐出的話語都是糯糯的,那種味道,正是她喜愛的粽子的味道。
想著姑婆的時(shí)候,端午節(jié)也快到了!