一個(gè)女人，五十四歲，身形瘦弱矮小，一頭淺黃褐色的短發(fā)微微蜷曲，如果仔細(xì)看的話隱約有幾縷白發(fā)隱匿其中。長(zhǎng)著小雀斑的面龐上，眉骨微微突出，眼皮微垂，帶著些許渾濁光影的雙眼深陷在眼眶之中，依然堅(jiān)挺的鼻梁上生出了些許褶皺，暗紅色的兩片唇瓣早已失去年輕時(shí)的水潤(rùn)，鑲嵌在上面清晰可見的唇紋是光陰的見證。她皮膚的顏色并不均勻，兩條手臂的膚色相較于其它地方更為暗沉些。她笑起來的時(shí)候身體會(huì)微微向后仰，眼睛自然而然瞇成兩彎淺淺的月牙。
時(shí)光倒退回到二十一年前，女人三十三歲，迎來了她人生中第二個(gè)孩子，是個(gè)女孩，體重足有七斤八兩。或許是體制問題，生產(chǎn)完后的兩個(gè)月內(nèi)，女人的體重直降到九十二斤，也因而腹部及腰外兩側(cè)留下了幾條深深的但是并不丑陋的妊娠紋。身體完全恢復(fù)后，她依舊穿著高跟鞋騎著那輛看上去有些發(fā)舊的自行車上下班，只不過心里卻多出了一份夾雜著焦慮的喜悅。
這個(gè)女人就是我的母親。
一
在我的印象中，母親是個(gè)極為愛美的人，眉毛用淺棕色眉筆勾勒出柳葉的形態(tài)，飽滿的唇瓣上涂著在我看來有些油油的淡紅色唇彩，面龐上蓋著一層薄薄的不知名牌子的象牙色粉底，兩腮用淺粉色腮紅暈染，被燙成大卷的黑色頭發(fā)披散在肩膀兩側(cè)，十分明艷但又溫暖。不知道那個(gè)時(shí)候我是不是嫉妒著母親的美麗，總喜歡在她涂口紅時(shí)故意蹦著腳，用食指去抹掉她已經(jīng)涂好的那片唇瓣，樂此不疲。
母親還是個(gè)心靈手巧的人。上小學(xué)時(shí)每到初秋，母親都會(huì)用不同粗細(xì)的毛線給我打出不同厚度的兩條毛褲，兩捆顏色不同的毛線在四根長(zhǎng)木質(zhì)簽的纏繞下織成了能夠過冬的“舊時(shí)代內(nèi)穿打底褲”。她還會(huì)在我強(qiáng)烈的軟磨硬泡下陪我一起做手工，花花綠綠的方形卡紙?jiān)谒种凶兂闪饲Ъ堹Q和百合花。
到了中學(xué)時(shí)代，母親不再擁有給自己打扮的時(shí)間，每天早上她都會(huì)六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起床，隨之而來的是衛(wèi)生間里水龍頭的流水聲和廚房里抽油煙機(jī)所發(fā)出的嗡嗡聲。那時(shí)家里唯一的代步工具只有電瓶車，母親既要保證家里的開銷又要顧及到我上下學(xué)的安全，便執(zhí)意要用電瓶車接送我。這一接一送就是整整六年，風(fēng)雨無阻。其實(shí)我很難想象母親是怎樣抵過這六個(gè)酷暑和這六個(gè)寒冬的，而在這六個(gè)夏冬之中我從未對(duì)母親噓寒問暖過，更是抱著一種理所當(dāng)然的心態(tài)來享受著來自母親習(xí)以為常的舉動(dòng)。或許是那個(gè)年紀(jì)的孩子所帶有的最普遍的叛逆，讓我開始反感母親對(duì)于我的各種說教，而從反感升級(jí)成厭惡也僅僅是幾句我從心里排斥的措辭。
不知從何時(shí)開始我不再想依賴于母親，不再覺得母親明艷。
所有的一切都在時(shí)間的荒蕪里低入塵埃，母親的音容笑貌不再烙印于我心底，像塵封著的不愿觸碰的舊畫布，不再暈染著艷麗的色彩，光鮮亮人。
二
沉寂有時(shí)是一段情感的爆發(fā)口，或許也可以是一段情感的升華點(diǎn)。
兩年前我從加拿大旅行回國(guó)后的一周，母親和我坐在平日吃飯的方桌前，面對(duì)面平靜地爭(zhēng)吵著在我看來無關(guān)緊要的問題，最后她說出了或許是我今生都無法忘記的一句話：“我知道你一直恨我。”
說這句話的時(shí)候，母親雙眼噙著淚水，努力控制著不讓淚水從已經(jīng)微微紅腫的眼眶中流出，有些倔強(qiáng)地側(cè)過頭，只留給我一雙正在顫抖著的肩膀，沒有注意到我寫滿詫異的雙眸。
我是母親的第二個(gè)孩子，是在母親經(jīng)歷過喪子之痛后又滿懷期待迎來的孩子。這是我在高二時(shí)就已得知的，所以之后的幾年里我都以我自認(rèn)為疼惜她的方式與她相處，用沉默來回應(yīng)她的喋喋不休和諄諄教誨，沒有反駁，不再爭(zhēng)辯。我漸漸開始和母親在語言溝通上產(chǎn)生疏離，行為意識(shí)上也存在著極大的分歧，我在母親最為依賴我的時(shí)候變得獨(dú)立而又淡漠。我沉浸在自己規(guī)劃的未來世界中，我一直對(duì)自己說等攢夠錢之后就帶著母親去旅游，去逛街，要讓她明白我是疼惜她的。最終，母親的那句“我知道你一直恨我”將我所有的臆想剎那間灰飛煙滅。許是從那一刻開始我便明白我所有的做法是多么的荒謬，需要用“將來”這兩字才能給予的疼惜是多么的荒誕可笑。我突然變得小心翼翼起來，不知道該如何與母親像小時(shí)候那樣快樂自然的相處。
三
不得不承認(rèn)經(jīng)歷和時(shí)間是修復(fù)情感的兩劑良藥。之后的兩年里，由于母親和父親的感情終于走向破裂，母親變得越來越依賴我。我漸漸試著接受她對(duì)于我所有的依賴，幫她上網(wǎng)買泡溫泉用的泳衣，囑咐她霧霾天氣減少外出，晚上陪她用微信聊天，查看所有她給我發(fā)來的搞笑小視頻，討論明星八卦，還有一起看之前熱播的《瑯琊榜》。久而久之我開始享受并習(xí)慣著她對(duì)我的依賴。
帶她去電影院看她喜歡的電影，一進(jìn)影廳她便感慨著屏幕很大座椅很舒服，她說她已有二十多年沒進(jìn)過影院了。那一刻因?yàn)檫@句話我的心莫名被揪緊。
和母親獨(dú)處的時(shí)光變得多了起來，父親常常不愿回家，母親表面上很平靜，還經(jīng)常說“他不在落個(gè)清閑”，我知道她是在故作堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)樘煜聸]有任何一位妻子能夠忍受丈夫外遇而又不會(huì)離婚的現(xiàn)實(shí)。我亦知道她心灰意冷時(shí)，只將我作為她所唯一擁有的財(cái)富是需要經(jīng)過多少夜晚的輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
其實(shí)母親一直是溫柔而又柔弱的，只是在歲月里為了并不算美好的我而變得堅(jiān)強(qiáng)和隱忍。在我的成長(zhǎng)中，她沒有錯(cuò)過有關(guān)于我的任何風(fēng)景。在歲月的長(zhǎng)流里她靜靜地待在畫室陰暗的一角成為不再絢麗的舊畫布，看著我在嶄新的白畫卷上平添著一抹又一抹明亮的涂料。
我是個(gè)不會(huì)用言語來表達(dá)感情的人，只能用笨拙的文字來記錄你與我的一點(diǎn)一滴，依賴與被依賴，疼惜與被疼惜，不論今后你和我誰是主動(dòng)，誰是被動(dòng)，我都愿你被歲月一直溫柔相待。
僅將此文獻(xiàn)給我一生中最摯愛的母親。
