散文|猛獸記憶

1

在中國的所有山脈及其山區之中，大別山區的動植物多樣性無疑是第一位的。凡是稍懂中國地理的人都知道，大別山處在鄂豫皖三省邊區，阻礙著南北交通。所幸大別山并不太高，中間尚有無數通途，但是在這些南北要道上分布著十幾道關隘，最著名的就是信陽市境內的“義陽三關”。京廣鐵路通過的武勝關，其名聲遠勝于信應公路通過的平靖關，但是在南北朝以前，武勝關不如平靖關有名，那時的平靖關名叫冥阨，是“天下九塞”之一。

大別山在信陽境內以四望山與桐柏山相連。桐柏山是淮河的源頭，整個淮河的上游都在信陽境內，從大別山上流出數條河流注入淮河，僅信陽境內就有六條淮河的一級支流。桐柏山又名大復山，與大別山對應，一別一復。

大別山自古就是南北的分界線。雖然，南北地理分界線公認的是秦嶺-淮河，但在淮河上游實質上是以大別山作為分界線的。因為大別山的長度只有370公里，而淮河則有一千公里，且淮河與秦嶺東西一線，故地理上不以大別山為南北分界線——否則這條線就彎曲了。在行政區劃上，江淮分水嶺以北屬河南，以南屬湖北。

民國二十二年在大別山區設立了三個縣，這就是現在的河南省新縣、湖北省大悟縣和安徽省金寨縣。解放后，這三個縣都是將軍縣，而在全國十大將軍縣之中，有六個縣屬大別山區。新設立的三縣有個共同特點，都是同時跨越南北，沿江淮分水嶺水分南北流。

因為大別山脈群山不高，且動植物多樣性位居全國第一，故大別山區特別適合人類居住、生存、繁衍。又因為動植物多樣性位居全國第一，故明代醫學家李時珍和清代植物學家吳其濬都是大別山區人。

在大別山流向淮河的支流中，有一條河流經三個縣的縣城，這條河名叫潢河，古稱黃水。潢河發源于新縣，上游在新縣，俗稱小潢河；中游在光山縣，又稱官渡河；下游在潢川縣，又名潢川。潢川縣是在民國二年由光州州治改稱而來，是信陽境內最早建立古國的一個地區，《竹書紀年》稱夏朝有黃尹之國。商朝甲骨文中將黃夷、淮夷并稱，黃夷雖屬淮夷，但因其是獨立之國，故區別于淮夷。

春秋時期，信陽境內有八九個封建方國。南北朝時，信陽境內始設申州（信陽州前身）、光州，延至清末。今信陽八縣兩區俱屬大別山區，而最南的兩縣為新縣與商城縣。商城縣曾名殷城縣，極有可能是殷商遺民聚居而成。大別山區因為動植物多樣性且氣候適宜，在戰亂年代通常是流民避難之所。如明朝末年李自成、張獻忠九屠光州，致使光州（如今包括信陽市七縣）在冊戶丁僅余1816口，那些不在冊的戶丁即流民，有相當一部分都逃進了山里。革命年代，大別山區聚集著紅四方面軍這支強大的隊伍，飄揚著紅四方面軍的八面紅旗。

2

在大別山十幾座關隘中，新縣境內就有八座雄關，分布在曾經的五條“光黃古道”上。最早的一條光黃古道，其關曰穆陵關，見于酈道元《水經注》，又屢見于唐詩。“中國第一將軍鄉”——新縣泗店鄉有分水嶺村，分水嶺即為長江、淮河的界嶺，有大界嶺和小界嶺。小界嶺又稱春風嶺，蘇軾貶黃州時走春風嶺，有詩。

發源于新縣的淮河一級支流除潢河外，另有白露河。光黃古道，基本都是依白露河或潢河走向。可以推測，隋唐以后，隨著光黃古道的開通，新縣境內的山區已有許多居民。現今的新縣縣城，就是因為依傍明清光黃古道上的長潭驛而形成的，最先稱為新店，后名新集，漸發展為新集鎮、縣城。

明清兩代，許多人向深山區移民，不斷拓荒，一些小山都被開墾為坡地，山沖被辟為梯田稱為田沖，而坡度較小的梯田、梯地則被稱為田畈。我的故鄉新縣八里畈鎮，在明代已有其名，得名于集市周圍八個以畈為名的村莊，方圓八里。

流經八里畈鎮的河流叫長洲河，上游是長洲河水庫，下游是光山縣潑陂河水庫，兩座水庫都修成于1972年，那一年，我出生。我出生那年，山河已改，更多的小山被改成坡地，轟轟烈烈的“農業學大寨”運動。

“農業學大寨”恰恰是廢除了許多山寨。明清以來形成的許多自然村莊，有相當一部分是筑有山寨的。人民公社時期生產隊紛紛搬離山寨，并將小山辟為梯地。自我懂事起，我就困惑于“光山縣”這個名字，誤以為光山縣的山都是光的——故稱光山，卻不知光山縣是一個古老的名字，初名光城縣，光州城最初設在光城縣。

明末時雖有八里畈集，但八里畈還不是行政區劃上的里、保，民國二十二年從光山縣劃入經扶縣（新縣前身）的五里十七保中沒有八里畈里或八里畈保。當時也沒有新集鎮，只有長潭里和長潭保，新集只是一個山寨，內有集市，距離長潭保只有兩三里遠。

集市形成街，經濟中心就會演變為行政中心，八里畈鎮如此，商城縣的余集鎮也是如此。我的祖先是明朝初期從商城縣余（家）集遷到光山縣神留橋保的，神留橋保有神留橋集。先祖余普清余思銘父子，元末自江西遷商城縣金剛臺深山區墾荒，舉義旗，后歸附朱元璋，余思銘死后被追封太子少保，葬隆門里。商城縣隆門里后因余氏之故改名余家集，再建為鎮。

大別山區平均海拔七百多米，分深山區、淺山區與丘陵。淺山區是指域內相對高差在五百米以下，而相對高差在二百米以下則稱丘陵地帶。商城縣余集鎮與新縣八里畈鎮都屬淺山丘陵地帶。淺山丘陵地帶有更多的山地可以墾荒，可以養活更多的人口，是故我祖余思銘死后不葬深山區金剛臺而葬淺山區隆門里（余家集）。余思銘的后人陸續北遷，也都是遷往淺山丘陵地帶，包括遷往光山縣神留橋保。

1972年潑陂河水庫建成，神留橋大隊在潑陂河水庫上游。大隊有八個自然村莊，其中一個村莊叫丁李灣，是河南省第一批入選中國傳統村落的，村莊留存的古建筑已七百多年。神留橋得名于一座古老石橋，該橋乃“元大德十一年建”。

在新縣十六個鄉鎮街道中，有三個鄉鎮屬淺山丘陵地帶，其中就包括八里畈鎮。新縣境內，三分之二屬深山區，三分之一屬淺山區，基本上以南信葉公路為界，公路以南是深山區，公路以北是淺山區。八里畈鄉大部分都在淺山區，只有王里河村、七龍山村、楊山村幾個村屬深山區。新縣五鎮中，除新集鎮外，其他四鎮都以淺山區居多，因為淺山區被開墾的山地更多，人口更多，經濟也更發達。八里畈鄉丘陵山地適合種茶，被譽為“中原茶葉第一鄉”。

3

依我出生的村莊東余家灣那棵二個合抱的古柏樹來看，這個村莊至少已存在千年。神留橋村屬丘陵地帶，許多小山都被開墾了，八個自然村中有四個已經無山。若非這種地形，也不會產生東余家這樣古老的村莊，和丁李灣這樣的中國傳統村落。丁李灣人口最多時有七百多人，現仍有五百余人。

我的村莊有許多高度二百米以下的小山，且有兩個山沖，分別稱為長沖、后沖。長沖長約七里，東側之山歸屬林場，即神留橋村的燕窩林場，右側之山歸屬其他村莊。后沖之山屬我們村莊所有，后沖又被兩座小山長嶺、黃土山分隔成兩個小山沖，山谷分別稱燕子窩、野豬窩。在后沖兩個小山沖的匯合處，修有一座小水庫，就叫后沖水庫。兩個小山沖的山谷下各有一個野塘，能生長菱角，長茂盛的水草。所謂野塘，就是不放魚秧（魚苗）的池塘，也是天然形成的池塘。

據父親說，燕子窩的山谷中在解放前曾有人居住，解放后兩戶人家被東余家村莊接納。我想，這就是古時山谷中為什么總有流民的原因。但是，居住在山谷中是危險的，解放前有許多野獸。

我曾在燕子窩遭遇蟒蛇，是一種渾身綠色、背部為方塊形條紋的蟒蛇，近兩丈長，爬行得很快，我們都追趕不上。

山區的孩子是不怕蛇的，我平生打死過很多蛇，見蛇就打。弟弟和幾個小伙伴曾在燕子窩拽斷過一條鉆進洞里的大蛇的尾巴；我也曾在大隊部拽過一條大蛇的尾巴，炊事員拿火鉗來燙，把蛇尾巴燙斷了。家里時常有綿蛇，姐姐的床下曾發現有蛇，弟弟也曾在屋檐下門洞拽過一條綿蛇，但沒拽出。小時候養過兩頭蛇，是鄰居送的，養在酒瓶中，悶死了。四五歲時在水田中被水蛇咬過一口，口中念著“水蛇咬個包，一邊走一邊消”，兩小時后包就消了。上小學時有個同學專好捉蛇，經常把蛇帶到教室中，只有極少數女孩子感到害怕。村供銷神收購活蛇，不僅有人以捕蛇為生，即使村里人捉到活蛇也會拿到供銷社去賣錢。

長嶺和黃土山上有許多碗口粗的洞，大人不說，年長的孩子說那是蟒蛇洞。但我沒見過碗口粗的蟒蛇，所見過的那條近兩丈長的綠蟒蛇也只有小孩胳膊精細。平生也沒見過眼鏡蛇或“過山風”，叔叔曾在燕子窩見過一條大蛇追兔子，速度太快，看不清是蟒蛇還是“過山風”。蛇越大速度越快，我曾親見一條碗口粗的松黃蛇，簡直就像飛一樣，一下子從一丈高的竹園坎外鉆入竹園中。據看護竹園的老人講，他幾次見過這條碗口粗的松黃蛇，盤起來曬太陽時有簸箕那么大，會吃到竹園里的雞。

與林場相鄰的高灣是個危險的村莊，父親每天去鎮上做工都要經過高灣。據父親講：有一天夜里有人摸黑從高灣村口經過，被什么東西絆了一跤，差點跌倒，漆黑中看似一段樹干，但又聽見水響，后來整段“樹干”都鉆入池塘中，才知道是被蟒蛇絆了一跤。蛇入水是有響聲的，我遭遇的那條綠蟒蛇從山坡入水田時就發出“CUO CUO”的水聲，響了很久。父親又說有人在高灣遇見一條眼鏡蛇盤在一個樹墩上，想要打蛇，卻被蛇噴出的毒液弄瞎了眼瞎。我平生打死的毒蛇有“三杠子”（金環蛇）、“土地蛇”（腹蛇）、竹葉青、青蛇、黑蛇，卻從未遇見過眼鏡蛇或“過山風”。鄰居曾被“土地蛇”咬過一口，請赤腳醫生看過后，仍痛了兩三個月，后來被咬的手指變形了不能伸直。

村里老人迷信，認為白蛇不能打，兩頭蛇也不能打，白蛇更被稱為“白蛇娘娘”。傳說白蛇喜歡與人比高，若蛇頭高過人頭，人就會死。又傳說兩頭蛇也不能打，打了兩頭蛇人就會死。奶奶不知是小時候打死過兩頭蛇還是遇見過兩頭蛇，一生都在念叨并擔心受怕，不過我和鄰居都養死過兩頭蛇，卻沒災沒。也曾遇到白蛇與我比高，嚇得我魂飛魄散，但終究沒事。村里人又將白蛇稱為“白臉瘋爺條子”，但“白臉瘋爺條子”可能不是書上所說的白蛇，各地的叫法不同。白蛇喜追人，與人比高，被劃成右派分子回鄉務農的八曾叔祖曾打死過追趕他的白蛇，剝下蛇皮并砍了梧桐樹制琴，我想那條白蛇一定很大。

傳言最可怕的最神秘的是雞冠蛇，頭部長有冠瘤，叫聲似雞。丁李灣的表叔說他家院子里發現有雞冠蛇，不敢住了，所以就搬家另建了新房。

4

蛇很常見，且多是小蛇，故無所懼。真正令我們害怕的是豹子和狼。因為村莊背后的山都是小山，平時是沒有豹子和狼的，但冬天會有。每到冬天，下雪后，我們會到通往山脊的道路上去尋豹子的足跡。但那時還小，根本不知道他們所說的豹子的足跡是否就是真的，只知道到了春天，村子里的狗都丟完了，大人說被豹子背走了——那時還沒有人偷狗。

灣里有位大爺，比父親略長幾歲，年輕時被豹子抓過一把，好在當時穿著棉襖，只被抓了幾道血印。大爺去砍柴，豹子就躺在茅草叢中，跳起來抓了他一把就跑掉了。按大爺的年紀來計算，那應該是發生在六十年代的事。與父親同年的另一位大爺也說他年輕時遇見過豹子，應該也是六十年代。

大姑所在的王里河村，一半是深山區一半是淺山區。大姑說：有年冬天，有戶人家早起要牽牛飲水，發現牛欄中有只金錢豹被水牛頂在墻上，豹子死了，牛也累死了，牛眼睛還睜著，向前傾的身子成了雕塑，一動不動。

新縣人將豹子稱金錢豹，與金雕、穿山甲同為新縣一級保護動物。金錢豹沒見過，見過的老鷹不知是不是金雕。也是在王里河村，去大姑家的路上，一只老鷹就蹲在劉河灣村口最大的樹上，估計是想要抓雞。我們村莊最高的山頂上，在一個三叉路口，曾有一座古廟，廟已不存，但仍有幾棵被水牛蹭破皮的古柏。趕集過路的人說那柏樹上常有老鷹，但我很少經過那里，沒有見到。鷂子很多，放牛時時常看到空中鷂子翻身，又有大雁排成人字。

1984年上初一時，班主任涂老師說他走夜路遇見過狼。涂老師與我鄰村但不屬一個

大隊，那三棵古柏所在有位置，就是他的村莊與我的村莊及另一個村莊的交匯處。因涂莊人多，有五六百人，涂莊的山基本都被開墾成梯地了；我們村人少，只有一百五十多人，所以仍有許多山林。涂老師喜歡抽煙，講課時煙不離嘴。他說，正是因為抽煙救了他，狼怕火。那只狼跟蹤他幾里遠，他一直不停地抽煙，不停地劃火柴，狼終于沒敢攻擊他。

父親說，以前——估計是六十年代——還是有很多狼的，后來發了“狼瘟”，狼就少了。

我想，狼瘟應該就是類似瘋狗病一類的傳染病。那時農村衛生條件差，每隔幾年就會發一次

雞瘟，有時也發狂犬病。每次發狂犬病時，大隊的民兵營長就帶領民兵，到各村打狗。那可

用的是步槍，荷槍實彈的。我灣有位村干部，過年曾用放槍當放炮仗。小時候最怕的人，竟

然是民兵營長，雖然他長得算不上滿臉橫肉，雖然他女兒與我同班。那時不知道一個長得如

此兇相的人為什么竟有那么漂亮的一個女兒。后來我初中還未畢業時，他的女兒就嫁給了我

另一位同學，雙方都是十八歲，而男同學的父親是建筑公司的老總。

周圍人很少提到老虎，但有次大姑竟說有人曾在山洞中撿到虎皮虎骨。因為覺得老虎實

在離我太遙遠了，我想那一定是很久很久以前的事了，所以并沒細問。小時候聽得最多的一

種動物卻是“老貓”，農村人嚇唬啼哭的嬰兒，常說“老貓來了”。但我一直不知“老貓”是

何物，肯定不是豹子，有可能是指老虎，也有可能指驢頭貓。

王里河的深山里有驢頭貓，這是確定無疑的。大約八十年代初期，有那么幾年，時常能

聽到驢頭貓的叫聲，是從十幾里遠的王里河深山里傳過來的。驢頭貓的叫聲音調很長，但與

驢的叫聲完全不一樣，所有人都能很肯定地判斷出是野獸的叫聲，那么——就一定是驢頭貓

的了。也是在八十年代初期，一個雪天夜晚，一只驢頭貓翻進灣里一戶人家的院墻，想要偷

走他家的母豬，他一家人都被驚動了，拿起鐵锨、鋤頭，把驢頭貓給趕走了。他家的院墻只

有一米多高，是那種土坯做的院墻。

如此我想，那些冬天失蹤的狗子，到底是被豹子偷走了，還是被驢頭貓偷走了呢？

5

從1980年到1990年，大約用了十年的時間，或者還不到十年，猛獸就基本絕跡了，絕跡的原因是毀山毀林。1979年到1980年，分田到戶，山林雖仍屬集體，但基本上沒人管了，也根本管不住。我們把灣子里的護林員稱“瞧山的”，大隊也有林管隊員，但無濟于事。

1980年開始，掀起一股蓋房熱潮，農民徹底想要擺脫土坯房子，翻蓋或新蓋磚房。起先是土坯燒黑磚，有小黑磚或大黑磚。1984年通電后，村里建了磚瓦廠，燒小紅磚，紅磚瓦房快速流行，想娶媳婦則蓋新房為必不可少。通電后又有了電鋸，木匠的活也多了，各種家具，床、八仙桌、小桌（當茶幾用）、供（香）桌、條凳、獨凳、太師椅、矮椅、矮凳、衣柜、衣箱、抽屜桌、碗架柜、案板、案板桌、洗臉盆架、炭火盆架、沙發、水桶、木梯······此外還有壽木（棺材）。

村莊的山林以松樹、麻櫟樹和楓樹居多，不幾年，麻櫟樹、楓樹都沒有了，較粗的松樹也沒有了，只剩下較細小的松樹，略粗的松樹都是長得歪歪斜斜的，連椽子也做不成。楓香樹因為長得較直，最先滅絕，以致每年分山砍柴時農人都懶得將楓香樹苗留存下來，留存下來的只有油茶樹苗和板栗樹苗。麻櫟樹都被賣給燒炭的了，火塘被炭盆取代，麻櫟樹炭最耐燒，且無煙。包括少年的我在內，也常到山上偷樹，可以說是無人不偷，有些偷樹賊甚至要走二三十里遠，甚至不分白天黑夜。期間，有光山縣人成群結隊到新縣境內偷樹，有一個光山縣人還被抓住打死了，引起村民械斗。最后，連我們村口的五棵千年古松也被人偷走了。那五棵古松雖然只有大海碗粗，但因為長在石崗上，根部基本沒土，我相信其壽命也有千年。

至九十年代末，即使新縣境內的深山區，也很難找到碗口粗的松樹了，只有許世友將軍墓的“五鳳松”沒人敢動。不過，上高中時，新聞中聽說許世友的家鄉田鋪鄉竟然有護林員被打死。而在1980年，田鋪鄉是有一尺多粗的大松樹的——后來多做了棺材板。山林頹敗，民風不古，只需十年。

樹沒了，山稀了，食草動物少了，猛獸也少了。新縣深山區，有許多野生黃羊，又有野豬、野兔、野雞，還有梅花鹿等，這些都是猛獸的食物。黃羊喜歡吃彌猴桃，故新縣人將彌猴桃稱為“羊桃”。我五六歲時，曾跟隨爺爺、父親走山路去縣城，在深山區看到過梅花鹿，上高中時多次再走那條山路，再難看到。有一只梅花鹿竟跑到虞畈灣一戶農民家中，不知是受了什么樣的驚嚇，那可能是八里畈鄉最后一只梅花鹿，不吃草，餓死了。

以前從未到村莊來的野豬，竟跑到我們灣子里了，不知又是受了怎樣的驚嚇。我想，那一定是因為火銃。八十年代的農村有許多火銃，我灣也有，鄰灣有一個人用銃打野兔野雞打得極好，每天都有收獲。他曾說，他也能打野豬，需將銃子換成鋼絲，還得拌上鹽子。既然野豬都能打，那么打什么動物想必都是沒有什么問題的。

其實，野豬不算猛獸，因為只是食草動物。狐貍也算不上，因為對人沒有攻擊性。我曾跟一位老人去掏狐貍洞，掏出兩只沒開眼的白狐幼崽，聽得見老狐貍在黃土山上哭。

八十年代開始，人們什么都吃。以前，農村人是不吃王八和蛇的，后來有了專門以捉王八、黃蟮為業的，水庫里的王八、池塘里的黃蟮常有人捉。什么都吃的風氣一開，螺螄也吃、蚌蚌也吃，刺猬也吃，黃鼠狼也吃，就差沒有吃老鼠了。

八十年代又有高壓氣槍，專門用來打鳥，這一來，連麻雀都遭了殃了。七十年代，四五歲的小孩子都能掏到的斑鳩，越來越少見了，時常能撿到的野雞毛、地雞毛，再很難遇見了。又有許多人家專門訓練狗抓野兔，表弟家的狗有一天晚上竟抓了四只野兔，我曾親見它不到五十米就抓了一只野兔。我也養了一只胖狗，第一次抓野兔就把自己給累死了。

后來，銃被沒收，高壓氣槍禁用，但用漁網粘鳥和用套子下野豬卻很難禁絕。我曾見有個飯莊里囚著一只被剪了羽毛的大雁，真不知他們是如何捉到大雁的。

6

1990年離開家鄉，2008年冬回到家鄉，近二十年，家鄉一直在封山育林。回到家鄉的第一個春天，就在雞公山遇見一頭野豬。又聽說，2008年冬天的那場暴雪，商城縣金剛臺凍死不少黃羊。

野豬、黃羊多了，聽說金錢豹也回來了，驢頭貓也回來了，或者是狼也回來了。卡房鄉一戶農民家里的豬，被猛獸拖到田里吃掉了。朋友承包的金蘭山下的水庫，夜釣的人說遇見了驢頭貓，或者是狼。在金蘭山，路邊看見一只被蜱蟲咬死的刺猬；在連康山，看見樹林中不知被什么咬死的一只豬獾；在山間公路，遇見兩只白冠長尾雉悠閑地在路中間漫步；家住信陽市賢山邊上，夏天時常聽到野雞的啼鳴，還有布谷鳥的叫聲。

驢頭貓是個神秘的物種，在湖北被稱為驢頭狼，大別山有，神農架也有，但從沒有人拍到驢頭貓的照片。我只希望，驢頭貓是真的回到了大別山區，或許哪一天，有人能拍到驢頭貓的珍貴照片，解開這一神秘物種的未知之謎。

狼來了，豹子來了，但并不可怕，只要山林有足夠多的食物，這些猛獸是不會攻擊人的。若它們有記憶，他們一定是恐懼人的。人類把華南虎搞滅絕了，可能把驢頭貓也搞滅絕了，把金錢豹、狼、金雕、穿山甲搞成了一類保護動物，想想在整個大別山區，又能遇見幾只狼幾頭豹呢？

我所住處對面的賢山，每到冬天就成為一座空山，假若哪天真能碰到一頭野豬，那將是怎樣的一種驚喜啊。愿一切山林返樸歸真，不再成為自然保護區；愿一切野獸與人同存，存在于下一代的記憶之中。

余長城2021.4.24晚