? ? ? ? 秋夜涼如水，月色亦涼如水。臥室的窗是半開著的，那一簾通透若無的沙窗，終究抵擋不住清風明月潛入。“枝橫翠竹暮寒生，花淡紗窗殘月明”，望窗外夜色朗朗疏疏，歲已中秋，人入中年，忽然地有了想寫些什么的沖動。

? ? ? ? 端坐窗前的書臺，緩緩打開久已不曾開啟的抽屜。翻出半沓暗黃的信箋，輕輕撫之，冰涼而又憔悴。是啊，多少年未曾提筆，如今對著這滿紙潔白傾訴再無人知曉的心思，不知從何下筆？“欲將心思付瑤琴，弦斷有誰聽？”也罷，暫且找枝筆來，權當信筆投鴉，以慰秋夜寂寞。可是角角落落里尋遍了，竟然沒有找到一枝可用的筆。 無筆，又怎能書？面對半沓信紙，對于筆的記憶，漸漸如月光照亮了那些塵封太久的歲月。

? ? ? ? 小學剛開始的時候用的是鉛筆。鉛筆桿細細的輕輕的，頂頭還有塊橡皮，仿佛戴了頂小小的帽子。削鉛筆是件心細的事，得耐性子慢慢用小刀旋轉著削，然后將鉛筆芯刮尖刮細。寫著寫著，手中的鉛筆一寸一寸的短了，剩下最后一小截，仍舍不得丟，將就著用。鉛筆的好處在于寫錯了，可以擦掉重來，不留一丁點的痕跡。只是鉛筆字跡黯淡，千篇一律的灰暗，極易讓人想起彌漫天空的沉云。盡管非常羨慕高年級的學長有一枝“英雄”牌鋼筆，但只能望而興嘆。因為低年級學生是不準用鋼筆的。雖然這樣，對于能夠擁有屬于自已的一枝鋼筆，仍然夢寐以求。

? ? ? ? 說起人生中用過的第一枝鋼筆，還頗有些來歷，并記錄著我的榮耀。那枝鋼筆，是我在小學三年級因為成績優秀，學校里獎勵的。那是一枝“永久”牌鋼筆，通體黝黑，滑潤，渾身散發著黑寶石一樣的光亮。筆套沿口鑲有兩道金箍，宛若錦上添花，使整枝筆在古拙中多了一份雅致。筆套與筆桿絲牙吻合，輕旋筆套，便露出锃亮的筆尖來。記得當時到領獎臺上領這枝筆時，臺下眾目睽睽，掌聲雷動，我都不敢相信這是真的，暈乎得很。有了這份物質的鼓勵，我更加努力學習，用手中這枝筆獲得了一次又一次的表彰，年年都評為“三好學生”。鋼筆書寫時，我力求工整，不潦草，不涂改，每每作業都受到老師的夸獎，說我的字簡直像書上刊出的字差不多。我聽了，可高興了，更加珍惜手中這枝“永久”牌鋼筆。直到小學畢業，這枝筆筆尖鈍化，絲牙有些滑牙，才戀戀不舍換了一枝。當然，隨著時代的發展變化，筆愈造愈精細，流線形的筆桿更加美觀秀氣，筆套是金屬的那種，筆桿無絲牙，直接開合，用起來方便得很。

? ? ? ? 初三畢業那年，母舅送給我一枝鍍金鋼筆。筆身顏色如黃金般璀璨，周身浮雕有雙龍戲珠圖案，栩栩如生，讓人愛不釋手。放置手心掂掂，沉甸甸的很有份量。端詳這枝精致的鋼筆，我深深知道，它的貴重，不在于筆的自身價值，而在于母舅對于我的良苦用心與殷切的希望。他送給我這枝筆，是希望我有黃金般燦爛的前程，如龍騰空，成人中之龍。初中求讀的三年時光，是母舅給了我諄諄教誨與無微不至的照顧，才使我有機會繼續學習深造。母舅的這份恩情，我永遠地銘記于心，不曾忘記。每每拿起他送給我的這枝筆，無形中端正了學習與生活的態度，用心書寫屬于自己的人生。這枝極有紀念意義的筆，卻不小心在屢屢的搬家中，也不知究竟哪次弄丟了，不能不說是件憾事。

? ? ? ? 糧校畢業后，工作分配、單位下崗、自謀職業......這些年，我與筆的接觸越來越少，漸漸疏遠了曾經鐘愛的筆。一方面，緣于筆在生活中失去了應有的作用，另一方面，手機電腦速寫替代了筆。盡管如此，我還時常懷念著筆，懷念筆陪伴著我的那些青春的年代。懷念筆下的執著，筆下的夢想。曾經作為身份象征的筆，用過多少枝，實在是無法記清。但一想起它們，我的心中仍涌動那份不甘泯滅的自豪與自信。讓我始終覺得，多少算是喝了點墨水的人，在人的一生中，一定要自信、自強、自立，要有屬于自己的抱負或者是夢想，并為之終身努力。至于努力后的結果，無關緊要，只要此生真心付出就已足夠。

? ? ? ? 抬眼窗外，蒼穹漠漠，孤月高冷。秋月的清輝灑落在書臺的信箋上，彌漫了一團朦朧如輕紗包裹的光暈。我仿佛聽見有筆于其上沙沙書寫的聲音，綿密而又細膩，似思緒在流淌，若心聲在傾訴。多年不曾提筆，我是否已生疏了曾經的那個自己？縱有萬千感慨，面對這半沓信箋，欲書卻無筆，惟有對月遙望，思緒難掩。月華如水，浮生如夢。此刻已然夜深，但愿月與我，相看兩不厭。