每一年，都有兩個(gè)時(shí)光穿梭機(jī)，一個(gè)是藏在紅襪里的圣誕節(jié)；一個(gè)是躲在鞭炮里的春節(jié)。華燈盈目，過去與現(xiàn)在，回憶與悔恨，追逐與錯(cuò)過，一切仿佛如昨。和羅咲小姐乘車路過工體北路，她指著一對(duì)勾肩搭背情人模樣的男女問我，你說他們心里彼此懷念的是誰呢？那是2012年圣誕節(jié)。

后來幾次加班，凌晨路過工體，看到瘋瘋癲癲，哭地死去活來的濃妝姑娘，我總會(huì)想起這句話。寂寞的戀人們，彼此小心翼翼，如履薄冰，流干了淚，眼底再也藏不住秘密。2014年圣誕節(jié)，我拿到研究生的錄取通知書，羅咲小姐已經(jīng)外派去了赤道幾內(nèi)亞；我跟她說要寫一百種愛錯(cuò)；她在烈日黃沙里嬌媚地吩咐：盡管用我，還有什么不要臉的事不能成為歷史呢？

好的，我哪里還有理由去拒絕這樣一個(gè)絕佳范本呢。

來說說我和羅咲的初次相識(shí)吧。

那是大二的盛夏，她和當(dāng)時(shí)的男朋友去歐洲交換。雖然是同系，卻幾乎未曾蒙面，一個(gè)戀愛大過天，一個(gè)永遠(yuǎn)在路上。彼此久仰大名，卻不喜就此戳破這層神秘的糖紙。考完專四的假期，看完了葡萄牙作家薩拉馬戈的《失明癥漫記》，一記雞血結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打下，我一拍大腿定了去葡萄牙的機(jī)票。

在老皇宮啃著belem修道院的酥皮蛋撻，人人網(wǎng)突然上彈出來一條消息，從未跟我搭過腔的羅咲小姐@我，求帶蛋撻到馬德里，大床招待。有的姑娘似乎有種讓你難以拒絕的力量，當(dāng)羅咲和她的黑瘦男友躺在沙發(fā)上享受宅急送時(shí)，我問她哪里來的自信，她一邊撿著蛋皮渣，一邊說：胸大的姑娘心地都不會(huì)太壞。

我反問她：所以，老賀也是喜歡你善良嘍？以胸會(huì)友，不知道會(huì)不會(huì)是開天辟的頭一遭。

接下來的一個(gè)月，頂著四十度的高溫，我們四處游蕩。白天去普拉多博物館看達(dá)利的油畫，晚上在家喝自制果酒；有球賽的日子就去撒歡，平常的下午，躲在小屋里看《百年孤獨(dú)》。等著熱潮退去，我喜歡喝著桑格利亞漫無目的地行走，馬德里的夜風(fēng)都是自由的。另一個(gè)我回避的原因是，羅咲和老賀總在爭吵。

南歐的夏天總是特別漫長，8點(diǎn)鐘的太陽還沒有落下，我和羅咲在太陽門車站吃著意大利冰淇凌，街頭藝人表演著阿卡貝拉版本的加勒比海盜。她吞下蛋筒，似有似無地問我一句：你知道戀愛中的大忌是什么嘛？我吃地渾身冰冷，搖搖頭。她盯著開走的輕軌，幽幽地說：和一個(gè)不愛的人做了很多浪漫的事情，分不清楚什么是真，什么假。

我問她，稀里糊涂的愛，徹徹底底的孤單，再來一百次也不會(huì)選你的那個(gè)人，你要怎么重來？世人總說年輕真好，卻不知道每段青春里都有難以名狀的心事。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二天我飛回了北京，夏天很快結(jié)束了。

后來我才知道，愛情的大忌：是愛上一個(gè)你原本討厭的人，你一邊厭倦自己，一邊飛蛾撲火。這則真理，偏偏也是羅咲告訴我的。她用經(jīng)年的淚水，埋葬了青春熬出了這樣一句無可辯駁的愛情格言，讓旁人無法用嘆息去化解。