1、
1975年冬天，我們村發生了一件駭人聽聞的大事：
幾個生產隊燒窯工在村東崗燒窯，一窯磚燒到最后，該洇窯了，燒窯工把火封好，窯頂封上厚厚的土，加上水開始洇窯。
洇窯的時候幾個人感覺沒事就躺窯洞睡覺，睡至半夜，洇窯水不小心打漏，窯頂又沒人值守，洇窯水從窯頂快速流下來，流經窯內層層紅彤彤的磚摞，早已把流水燒成了沸騰的鐵水，化成巨大的熱浪沖破封死的燒火爐，從窯洞口噴涌而出。
窯洞內七個人除最外面一人及時發現僥幸逃生外，其余六人還沒反應過來已被熱浪吞噬，每人除了耳朵孔、腋下一點皮膚尚存，其他全部嚴重燒傷，燒傷面積都在95%以上，現場慘不忍睹。
一人當場燒死，一人赤身狂奔至家門口，看到家人開門，旋即倒地。敲門倒地處，肉皮盡掉，沒過一會兒即一命嗚呼。
其余四人，在縣里申請調直升機由于無處落地未果，調救護車拉至駐馬店燒傷醫院，兩人路上咽氣，另外兩人也在三天內相繼離世。
在我充斥著美好的童年記憶里，這一直是個最為驚栗的存在，總以為只是傳說般的“別人家的故事”，卻突然聽父親說：當時，他也是燒窯工的一員！
只不過，父親足夠幸運，三班倒那天正好輪到他在家休息，僥幸的逃過一劫。
母親說他是“大難不死，必有后福”，我卻恍然明白父親那些年為什么對燒窯那么認真、那么執著，或許他心里，有一種別樣的敬畏，對每一個工作細節的敬畏、對生命的特殊敬畏！
童年記憶中父親燒窯的故事在我的面前展開了悠長畫卷……
2、
八十年代初，改革開放的春風吹遍祖國大地，全國上下一片沸騰，大家從沉悶與壓抑中奔涌而出，歡天喜地迎接和建設新生活，寬敞明亮、莊嚴大氣的青磚藍瓦房成了農民向往的目標，于是，燒窯作為一門手藝，異常吃香起來。
父親二十歲被生產隊挑出開始燒窯，經過數年歷練，技術早已爐火純青，來找父親要磚瓦蓋房子的人絡繹不絕。
從記事起，我家就和磚瓦分不開，打坯、穴瓦、燒窯，天天和泥、滾泥、翻泥，再打坯燒窯，燒成被村人拉走換成錢，這窯沒燒完那窯又定下了，總沒有個停當的時候。
燒磚窯的工藝比較簡單，分：選土、洇土、擴泥、打坯、晾曬、裝窯、燒制、洇窯、出窯等幾個工序。
選土都是選紅褐色的“煤土”，這樣的土打出來的坯光滑瓷實、結實耐用，沙土打出來的坯容易松散碎裂，我們村都是基本沙土地，所以選一塊好的打坯土很不容易。
選好了土，把地面清理干凈，挑水洇了，晾一天，等水洇透土洇松軟了，父親就拿鐵叉用力從上往下一層層擴下來，那土就乖乖的黏在一起，比和過的泥還滋潤粘稠。
接著就該開始打坯了，坯斗是長方形的，用木板做成，分兩個斗或三個斗，父親總是用三個斗打坯，讓母親用稍微輕點兒的兩個斗。
打坯的時候，支起一個過膝高的案子或高凳子，將坯斗放在案子上。看著父親先在坯斗里灑上一層沙土，以防止粘連。然后猛的雙手扒起一塊擴好的泥，瀟灑的用力摔到坯斗里。
這摔泥時很有學問，力氣太小或泥太少，坯斗不滿，再重新填會有縫隙燒的磚不瓷實；力氣太大，泥濺的到處都是。
父親打坯最在行，雙手將泥往坯斗里一摔，正好摔滿，拿刮板這頭到那頭一刮，多余的泥被刮掉，坯斗表面平整瓷實。接著端起坯斗到一邊掃干凈的場地上，彎下腰將坯斗翻過來一輕輕倒，三個整整齊齊、方方正正的新坯就做好了，正常勞力平均一天能打五六百塊坯，而父親從來都是打一千以上。
父親總是對著急看燒窯的我說：“剛打出來的坯要在地上晾一天，再立起來出風晾半干，然后上坯架，一層豎著一層斜著擺好透風，最后用高粱桿擠成的“薄”也就是“草棚”蓋上，防止下雨淋壞，等坯完全晾干了才能放窯里燒。”
“裝窯燒窯更有學問，往窯里裝坯的時候要按順序一層一層的擺，不能太瓷實，也不能太虛，還要留燒火口、上火口、煙道，火口、煙道不通暢，火就上不來，也就不能完全把磚燒透燒勻。
“火要生生不息燒上三天三夜，不能太旺也不能太弱，太旺容易變形，太弱燒不透磚不結實容易粉碎。像做人，性子太烈容易辦壞事，性子太弱又容易讓自己受到欺負。”
父親對燒窯滿懷深情又了如指掌，你只要一問，他就會滔滔不絕。
“想要磚變成好看的藍色，就是由洇窯形成。燒窯三天，磚基本燒成，接著就是洇窯了，洇窯危險又關鍵，先將火門封住，在窯頂封上厚厚的土，在土上放水，再在上面灑上干土，讓水慢慢滲入窯中，水不能放太多太快，不能打漏，等水滲均勻了，磚就由紅色變成了藍顏色，洇過水的磚不僅顏色好看，硬度和韌度也更好，耐風化性更強。
“最后，等磚洇透了，涼了，三天后就可以出窯了”。父親的眼里充滿了留戀與向往，那是他年輕時最明亮的一段回憶！
作為豐收果實，出窯快樂又溫暖，熱乎乎的藍磚和父親喜悅的笑臉一起留存在我的童年記憶里……
3、
父親是個地地道道的莊稼人，忠厚老實又聰敏好學，凡是莊稼活，再巧妙難學，沒他不會的，又異常能干，誰家有活他都是爭著搶著干，從來不會偷懶，所以，在村里是出了名的能干和好人。
父親對磚瓦的向往與熱愛要追溯到他18歲的時候，家里的房子太舊了，到處漏水厲害，爺爺說修繕修繕或翻蓋個新草房，剛剛成年的父親就偏不愿意，他要蓋新磚瓦房。
愣是咬著牙拉著車跑了十幾趟密縣，一次一百多里地，全靠步行，一步一步拉回一萬多斤煤。一斤煤換一塊磚、兩個瓦，換齊了一棟房上的磚瓦，又尋人打坯做房子內襯，由于父親給人幫忙太多，來幫忙的人自然不少，打坯時，竟然創了奇跡，一天打了一萬四千塊，不能不說那時候莊稼人的淳樸和父親勤勞收到的回報。
父親咬著牙蓋起的大瓦房，寬敞明亮、干凈整潔、雄偉壯觀，成了我們村第二家新式大瓦房，引得村人豎起拇指嘖嘖贊嘆，父親也成了勤勞能干又聰明機巧的代名詞。
后來，生產隊要改善人民生活條件，建了磚瓦窯，一個隊挑兩名腦子活順學得快的，直接把父親挑出來做燒窯工，父親也很快成了燒窯隊里的能手和骨干力量。
所以，到了改革開放以后，農村大量需要磚瓦的時候，父親的燒窯技術就起到了積極作用，盡管異常苦累，雙手磨出了一層又一層血泡，血泡又化成了厚厚的老繭，但生活卻在勞苦中逐步走向殷實。
常常是白天忙一天，到了晚上，父親扯著長長的葦篾編席，母親則戴上頂針納鞋底或上鞋，幾個鄰居來串門說話，我和弟弟在明晃晃的煤油燈光中在床上打滾、翻跟頭，翻騰累了安然入睡。
半夜醒來，卻發現屋里漆黑一片，喊父母，沒人應，于是開始著急害怕，帶著肚兜跑下來，大聲哭喊著晃堂屋門。門早已從外面鎖上，怎么喊怎么晃都沒人應，原來是扔下我們去地里燒窯了。記不清多少個夜里，四歲多的我和一歲多的弟弟在寒冷、恐懼和絕望中蹦著哭喊的場景……
如今，青磚藍瓦已經退出了我們的視線，也早就不需要再去燒窯拉磚了，可是父親勤勞堅韌、不屈不撓的精神和旺盛的學習力，一直像紅彤彤的窯爐，照亮著我前行的路，給我勇氣和力量！
