從小我就覺得自己是一個(gè)在外漂的人。
小時(shí)候喜歡外婆家那座純樸的小山村，愛那里的青青翠竹，愛那里的巍巍高山，愛那里唱著小曲的溪水，愛那里純樸的村民。更重要的是，那里有種遠(yuǎn)離了塵囂的寧靜，這一切的一切讓我常常離了家漂在那里。這是小離，自然沒有游子的感覺，也就不會(huì)生出什么“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的感慨來。后來讀書了，隨著父親工作的調(diào)動(dòng)，作為長女，我便成了家里的先頭兵。先是隨父在離家十多公里的鄰鄉(xiāng)讀書，后是別井離鄉(xiāng)到了縣城。我是個(gè)有點(diǎn)自閉，有點(diǎn)多感的人，離開了自己熟悉的環(huán)境，告別了那幫從小一起長大的伙伴，小小的我就有了滄桑的感覺。這種感覺與我當(dāng)時(shí)讀的唐詩宋詞中的離情別緒揉合，以至我至今不能融入現(xiàn)在的環(huán)境。
家在我來說，永遠(yuǎn)是那座純樸的小山村。在異鄉(xiāng)的日子，午夜夢回時(shí)想念的總是那一方山水，那一群人們。湛藍(lán)如洗的天空，煙霧繚繞的山峰，或青綠或金黃的稻田，以及那永遠(yuǎn)不知憂愁為何物的溪水。還有田間翻飛的蝶兒，云間唱歌的山雀，這一切的一切常在我記憶深處、我的文字中徘徊。即使是二十多年后，那天空不再蔚藍(lán)，那山峰不再沉默，那富有詩意的羊腸小道已被柏油路代替，在我心里，那山、那水、那人還是舊時(shí)模樣，時(shí)時(shí)逗引起我回家的念頭來。
只是，家已不再是那家，當(dāng)我終于踏足那片土地的時(shí)候。
當(dāng)我風(fēng)塵仆仆的從城里趕回家時(shí)，村頭那片美麗的荊樹叢已不再牽人衣，江堤下是花花綠綠的各種垃圾，原來滿是青草的小徑黃土紛揚(yáng)滿是滄桑。站在村口極目望去，小時(shí)候曾捉過迷藏的青瓦土磚房已不見了，代之的是和城市里一模一樣的碉堡樓，在陽光下閃著白刺刺的光。面對家的方向，那條載滿我歡笑的沙石小徑變寬了，變直了。我記得小時(shí)候坐堂哥的自行車總要在這條穿過稻田的小徑前跳下車，小徑太小，小得只能容一個(gè)人通過。這條山村主路上常有辛勤的叔叔阿姨們或挑擔(dān)，或荷鋤，小徑也因此生機(jī)勃勃。
我家的房子現(xiàn)在是堂哥一家在住。我回家的時(shí)候只有伯母與小侄子珺在家，伯母忙碌著張羅飯菜，小侄子則前前后后跟著我，想靠近又有些膽怯的樣子。珺是我看著長大的，他的名字也是我給取的，這孩子生下來時(shí)胖嘟嘟的，一雙大大的眼睛聰慧又有靈氣。我就給他取名珺，寓意他象一塊美玉一樣成材，走出這個(gè)貧窮的山村。
家門前的竹子還在，還是我離開時(shí)那樣挺拔，青翠。只是沒有了那總要漫進(jìn)坪里的野草和那棵伴我長大的黃梅樹。我撫著這一棵棵竹子，小時(shí)候的點(diǎn)滴象放電影似的在我眼前映過。高瘦的英，矮胖的玉，頗有些才氣的新和那個(gè)常追著我叫老姑的忠哥。不管高的矮的，胖的瘦的，年長的年少的，都喜歡跟著我的屁股后面跑。我雖然個(gè)子小也膽細(xì)，卻很有些組織能力，帶領(lǐng)男孩子們玩羽毛球賽，跳棋賽，帶領(lǐng)女孩子們玩跳房子，扔沙包。
可是在農(nóng)活方面我卻遠(yuǎn)及不上我的伙伴。放牛，我的牛總是跑得不知去向，是伙伴們幫我找回來；砍柴，我的柴捆永遠(yuǎn)只有他們的一半大小，而且不是丟了柴刀就是不見了扁擔(dān)；打豬草，伙伴們的草整整齊齊、青嫩青嫩，我的背筐里則胡亂塞著些剁起來很有些費(fèi)勁的黃草。但我卻有兩項(xiàng)在我離開前一直保持著的紀(jì)錄：一是爬樹，又細(xì)又高的紫樟木伙伴們不管男女都是爬到一半就不敢上了，而我能爬到樹尖尖上。后來到了城里母親還常講起，說是看到我在半天云高的樹尖上搖擺，又氣又怕，恨不得將我揪下來摁著狠揍一頓。二是在小江里攔魚，江里的魚小，大的也只是茶樹葉大小的鯽魚。最多的是一種叫刨花的小魚，這種魚在水里游得象箭一樣，往往在你驚覺它的出現(xiàn)時(shí)就消失在你的眼前了。我卻有這種本事，在它消失的剎那將它攔在網(wǎng)里提出水面。以至后來攔魚時(shí)，小伙伴們都要聽從我的指揮。
往事悠悠，追得回記憶追不回影，我在坪前的竹子下傻笑，一直倚在門框上看著我的珺走過來喊我吃飯，這些美麗的往事就這樣如云煙散去了。
當(dāng)年伴我長大的梅樹已在記憶里模糊，當(dāng)年伴我玩耍的伙伴已世故滄桑，當(dāng)年我呼呵過的小牛花花已是塵世里一撮黃土。原本安靜的小村，如今也開始制造喧嘩。站在這塊既熟悉又陌生的土地上，我在自己的家門口有了孤獨(dú)的感覺。
