林小滿站在教室門口，手指無意識地絞著帆布書包的帶子。
黑板上“歡迎新同學(xué)”的粉筆字洇著水痕，像被雨水打濕的櫻花花瓣。
她聽見身后有人小聲說：“聽說她是從重點(diǎn)中學(xué)轉(zhuǎn)過來的。”
第一節(jié)課是美術(shù)。老陳抱著一摞畫紙推門進(jìn)來時(shí)，小滿正在課本上畫窗臺(tái)上的多肉。
肥厚的葉片被她勾出毛茸茸的質(zhì)感，葉尖點(diǎn)著極淡的胭脂紅。
“新來的同學(xué)，”老陳突然敲了敲講臺(tái)，“來，把你的名字寫在黑板上?！?/p>
粉筆在黑板上劃出尖銳的聲響。
林小滿三個(gè)字歪歪扭扭，最后一筆“滿”的提手拖出過長的尾巴。
她聽見后排傳來壓抑的笑聲，指甲深深掐進(jìn)掌心。
直到老陳分發(fā)畫紙時(shí)特意多給她一盒丙烯顏料，鈷藍(lán)與赭石的金屬光澤才讓她略微好受些。
午休時(shí)，小滿抱著畫夾晃到操場角落的櫻花樹下。
花瓣簌簌落在畫紙上，她忽然想起三個(gè)月前的美術(shù)教室——那里有整面墻的石膏像，還有永遠(yuǎn)飄著松節(jié)油味道的窗臺(tái)。
而現(xiàn)在，她的畫夾里只有月考成績單和母親反復(fù)修改的轉(zhuǎn)學(xué)申請。
“你畫的是重瓣染井吉野吧？”頭頂突然響起清亮的聲音。
扎著高馬尾的女生正踮腳夠樹枝，校服領(lǐng)口露出細(xì)細(xì)的鎖骨鏈，“不過櫻花的陰影要用群青加一點(diǎn)點(diǎn)橄欖綠，純灰調(diào)太悶了。”
女生叫許念念，是高二（3）班的宣傳委員。那天下午，她硬是拉著小滿去了頂樓的畫室。
生銹的鐵門推開時(shí)，陽光正斜斜切過積灰的畫架，墻上貼著歪歪扭扭的運(yùn)動(dòng)會(huì)海報(bào)，角落堆著半人高的泡沫雕塑?！斑@是我們的秘密基地，”
念念踩著吱呀作響的木地板轉(zhuǎn)圈，“老陳說等藝術(shù)節(jié)拿了獎(jiǎng)，就給我們換新的油彩?！?/p>
從此每天放學(xué)后，小滿都會(huì)跟著念念鉆進(jìn)畫室。
念念畫夸張的卡通人物，把教導(dǎo)主任的地中海畫成頂著西瓜皮的滑稽形象；小滿則對著窗外的香樟樹發(fā)呆，筆尖在畫布上洇出深淺不一的綠。
有次念念突然湊過來，指尖蘸著鎘紅在她畫的樹影里點(diǎn)了只跳躍的松鼠：“畫畫不是做標(biāo)本，要讓看的人能聽見聲音?！?/p>
藝術(shù)節(jié)前一周，小滿在畫布上涂了整整十層鈷藍(lán)。
她想畫暴雨前的操場，鉛灰色的云層壓得很低，跑道上有個(gè)模糊的人影在奔跑。
那是她第一次夢見父親的場景，在重點(diǎn)中學(xué)的晚自習(xí)上，她突然接到醫(yī)院的電話，白大褂在走廊投下晃動(dòng)的影子，消毒水的氣味漫進(jìn)每個(gè)毛孔。
“你這里的筆觸像在打架。
念念叼著畫筆評價(jià)，忽然伸手握住小滿的手腕，帶著她的筆在畫布上掃出狂亂的赭石色，“難過的時(shí)候要用力畫，像這樣——”
溫?zé)岬恼菩馁N在她手背上，小滿忽然想起母親在轉(zhuǎn)學(xué)那天說的話：“換個(gè)環(huán)境，也許你能好起來?！?/p>
開展那天，小滿的畫前圍了不少人。
畫布右下角用金粉寫著很小的一行字：《雨季未拆的信》。
畫里的人影終于清晰起來，是個(gè)抱著畫夾在雨中奔跑的女孩，書包帶子上掛著的銀杏葉書簽被雨水打濕，透出葉脈的紋路——那是父親去年秋天給她做的。
“原來你也喜歡收集樹葉?！?/p>
熟悉的聲音從身后傳來。老陳舉著保溫杯，鏡片上蒙著水汽，“你父親當(dāng)年在附中讀書時(shí)，總把梧桐葉夾在素描本里?！?/p>
見小滿猛地轉(zhuǎn)身，他從口袋里掏出張泛黃的速寫，畫的是二十年前的教學(xué)樓，角落歪歪扭扭畫著片帶鋸齒邊的葉子。
暮色漫進(jìn)畫室時(shí)，念念正在給獲獎(jiǎng)證書貼星星貼紙。
小滿忽然翻開自己的素描本，翻到夾著櫻花花瓣的那頁，畫著兩個(gè)女孩在頂樓的影子，其中一個(gè)舉著調(diào)色盤，另一個(gè)的指尖沾著未干的鎘紅。
遠(yuǎn)處傳來放學(xué)的鈴聲，有人在走廊里哼起跑調(diào)的流行歌，風(fēng)掀起窗臺(tái)上的畫紙，露出底下不知誰寫的一行字：春天適合把心事調(diào)進(jìn)顏料里。
收拾畫具時(shí)，小滿發(fā)現(xiàn)念念在她的調(diào)色盤上貼了張便利貼，畫著歪歪扭扭的笑臉，旁邊寫著：“下次教你畫會(huì)發(fā)光的星星，用鈦白加一點(diǎn)點(diǎn)鈷藍(lán)哦。”
她摸著調(diào)色盤上凝固的顏料顆粒，突然覺得那些曾經(jīng)突兀的色塊，此刻都像落在畫布上的星光，正在暮色中微微發(fā)燙。
走出教學(xué)樓時(shí)，晚自習(xí)的燈光已經(jīng)亮起
小滿望著遠(yuǎn)處操場的剪影，忽然想起父親說過，每幅畫都是未完成的故事，就像人生總在等待下一種顏色。
她摸了摸口袋里的銀杏書簽，轉(zhuǎn)身朝畫室跑去，那里有個(gè)人正舉著沾滿顏料的調(diào)色盤，在夕陽里朝她拼命揮手，像在揮舞著整個(gè)春天的光。
