我遇見(jiàn)你的那一天起，我就在心里懇求你，如果生活是一條單行道，就請(qǐng)你從此走在我的前面，讓我時(shí)時(shí)可以看見(jiàn)你；如果生活是一條雙行道，就請(qǐng)你讓我牽著你的手，穿行在茫茫人海里，永遠(yuǎn)不會(huì)走丟。”——老三

這是老三寫(xiě)給靜秋的唯一一首詩(shī)，是他借試新鋼筆的機(jī)會(huì)看似即興的一次涂鴉，但我想，在此之前，他肯定在心里寫(xiě)了一遍又一遍。它就那么永遠(yuǎn)地留在靜秋的筆記本上了，如果靜秋再回想，她一定可以看出彼時(shí)一個(gè)青年欲蓋彌彰的羞澀和勇敢。這是1974年的一個(gè)黃昏，青春在一場(chǎng)大夢(mèng)里奔跑，碧油油的青草貼著溪流隨風(fēng)搖蕩……

記得是在一個(gè)無(wú)聊賴的夜里，對(duì)著手機(jī)屏幕把它讀完的。好的故事，總是讓人越讀越舍不得讀完，就像我們總是擔(dān)心一些很值得珍惜的東西最后必然會(huì)失去。這部被譽(yù)為“史上最干凈的愛(ài)情小說(shuō)”，傳達(dá)了我們這個(gè)時(shí)代最為稀缺的一些東西，它告訴我們有一種愛(ài)叫做奮不顧身，有一種愛(ài)叫做無(wú)怨無(wú)悔。這本書(shū)是根據(jù)靜秋的回憶寫(xiě)成，讀罷，我只是覺(jué)得老三的可貴，而靜秋是那個(gè)畸形時(shí)代的一個(gè)縮影，她很幸運(yùn)，曾經(jīng)有一個(gè)那么美好的青年那么忠貞地追隨于她。老三在詮釋著一種對(duì)于愛(ài)情的信念，這種信念叫做“篤定”，就像他說(shuō)的：“靜秋，靜秋，你可能還沒(méi)有愛(ài)過(guò)，所以你不相信這世界上有永遠(yuǎn)的愛(ài)情。等你愛(ài)上誰(shuí)了，你就知道世界上有那么一個(gè)人，你寧可死，也不會(huì)對(duì)她出爾反爾。”

這是一個(gè)你寧可躲在寶馬車(chē)?yán)锟蓿膊粫?huì)坐在腳踏車(chē)上笑的時(shí)代。這是一個(gè)需要拋棄愚蠢的感性，然后獲取異乎尋常的理性的時(shí)代。這是一個(gè)最好的時(shí)代，這是一個(gè)最壞的時(shí)代。這是我們生活的時(shí)代。馬斯洛的需要層次理論教導(dǎo)我們，人有獲得安全感的需求，顯而易見(jiàn)，這種安全指數(shù)是要與你的財(cái)富成正比的。但只要想象一下，假如你一瞬間一貧如洗呢？什么東西還會(huì)值得你信任？“一片冰心在玉壺”，只有像老三這樣的心才配得上“冰心”的稱謂。但是在我們這個(gè)時(shí)代，常常會(huì)有人把這樣一塊珍藏在玉壺中的冰融化，然后又選擇倒掉。

從接受美學(xué)的角度來(lái)解讀這本小說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)很明智的選擇。想象一下這本小說(shuō)為何在當(dāng)下能夠如此得紅火，不僅成為暢銷(xiāo)書(shū)，而且還被張藝謀拍成電影，將于近期上映，一定有什么東西觸到了大眾的神經(jīng)。或許，在當(dāng)下，如此純凈的愛(ài)情已經(jīng)成為一種水中月、鏡中花，之所以這么多人喜歡這個(gè)故事，不僅僅因?yàn)楣缠Q，更多的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種反觀，因?yàn)橄∩伲哉滟F。正像梁文道說(shuō)的：“它充分滿足了全民對(duì)感動(dòng)的需要”。而實(shí)際上感動(dòng)一個(gè)人是相對(duì)容易做到的，但是要讓一個(gè)人因?yàn)楦袆?dòng)而做出你想得到的選擇卻是極其困難的。因?yàn)樯畈皇切≌f(shuō)。而《山楂樹(shù)之戀》的暢銷(xiāo)，不僅僅是它講了一個(gè)如此動(dòng)人的愛(ài)情故事，更關(guān)鍵的在于這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中曾經(jīng)存在的真實(shí)的故事。這和一般的意淫派小說(shuō)帶給讀者的震撼是不一樣的。它告訴我們真實(shí)的生活就存在這本小說(shuō)里，小說(shuō)就是生活。

不論是作為一個(gè)故事，還是作為一部小說(shuō)，《山楂樹(shù)之戀》都是很優(yōu)秀的。作者艾米的文筆如此細(xì)膩，她對(duì)人物心理的刻畫(huà)生動(dòng)傳神，宛在眼前。小說(shuō)中，寫(xiě)到在西村坪她們初相識(shí)的日子，有一次老三突然在靜秋跟前消失了好些天，靜秋發(fā)現(xiàn)自己喜歡上他了，但又不想承認(rèn)，于是自欺欺人地在自己寫(xiě)村史的本子的最后一頁(yè)寫(xiě)了個(gè)決心書(shū)：“堅(jiān)決同一切小資產(chǎn)階級(jí)思想劃清界限，全心全意學(xué)習(xí)、工作，編好教材，用實(shí)際行動(dòng)感謝學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的信任。”可是等到老三再次出現(xiàn)的時(shí)候，小說(shuō)里這樣描寫(xiě)她：“她舒了一口氣，一下就忘記了自己的決心，只想看見(jiàn)他，跟他說(shuō)幾句話。她不得不把自己寫(xiě)的決心書(shū)翻出來(lái)，一遍遍地看，對(duì)自己說(shuō)：靜秋，考驗(yàn)?zāi)愕臅r(shí)候到了，你說(shuō)話要算數(shù)啊。于是她死死地坐在桌前不出去。過(guò)了一會(huì)，她聽(tīng)不見(jiàn)他的聲音了，知道他已經(jīng)走了，又后悔得不行，如果他又去別的什么地方，幾天不過(guò)來(lái)，那她不是錯(cuò)過(guò)了今天這個(gè)難得的機(jī)會(huì)？她慌慌張張地站起來(lái)，想出去看看他往哪里走了，即使看見(jiàn)一個(gè)背影也可以讓自己安心一下。她剛站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，就看見(jiàn)他斜靠在她房間的門(mén)框上看她。”少女情懷總是詩(shī)，真的很精彩，很有人情味。

小說(shuō)的前半部分，像一首優(yōu)美的小夜曲充滿甜美的呢喃，而后半部分則加入了一些尖利的東西，譬如嗩吶，一下子嘹亮得讓人難受。靜秋如此小心翼翼地保護(hù)著自己，而老三卻只是毫無(wú)保留地捧出自己的一顆心。在靜秋回城的日子里，老三無(wú)時(shí)無(wú)刻不在關(guān)注著她，為她的生活、為她的安危擔(dān)驚受怕。這是一個(gè)愛(ài)一個(gè)人會(huì)深入骨髓的男人，當(dāng)他看見(jiàn)靜秋因?yàn)樽龉ざ[爛的腳底，他捧著她的腳，那樣心疼地低叫；當(dāng)靜秋執(zhí)意不去醫(yī)院治腳傷時(shí)，他又沖動(dòng)地拿出小刀劃傷自己的手背；當(dāng)靜秋的媽媽知道了他們的事，叫老三在靜秋工作落實(shí)之前不要再來(lái)找她時(shí)，他還央求著去打點(diǎn)水，幫靜秋把腳底小洞中的煤渣掏干凈上了藥再走……

“一年零一個(gè)月”，這是老三需要苦苦等待的一段極度漫長(zhǎng)的時(shí)間。凡是等待的事，都沒(méi)有定數(shù)。因?yàn)樵撍赖陌籽。先罱K沒(méi)能與靜秋白頭偕老。他選擇了默默離去。即使在醫(yī)院的如此親密的一夜，他也沒(méi)有占有她。他懂得一個(gè)男人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。他對(duì)靜秋說(shuō)：“希望你以后結(jié)婚，生孩子，生女兒，女兒又生女兒，她們都長(zhǎng)得像你，讓靜秋代代相傳。”

愛(ài)到深處，一生一世怕是不夠的，所以，老三問(wèn)：“你有什么記號(hào)？告訴我，我好找你。”靜秋說(shuō)：“我頭發(fā)林子里有一塊紅色的胎記，就在后腦勺上，頭發(fā)遮住了看不見(jiàn)……”于是小說(shuō)中最動(dòng)人的一幕出現(xiàn)了：她散開(kāi)發(fā)辮，把那塊胎記指給他看。他用手撥開(kāi)她的頭發(fā)，看了很長(zhǎng)時(shí)間。她轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)他眼圈發(fā)紅……

老三在遺憾之中走了，在他的日記本的扉頁(yè)上，他這樣寫(xiě)到：“我不能等你一年零一個(gè)月了，我也不能等你到二十五歲了，但是我會(huì)等你一輩子。”他把生前的日記、寫(xiě)給靜秋的信件、照片等，都裝在一個(gè)軍用掛包里，委托他弟弟保存，交代說(shuō)，如果靜秋過(guò)得很幸福，就不要把這些東西給她；如果她愛(ài)情不順利，或者婚姻不幸福，就把這些東西給她，讓她知道世界上曾經(jīng)有一個(gè)人，傾其身心愛(ài)過(guò)她，讓她相信世界上是有永遠(yuǎn)的愛(ài)的。

世界上是有永遠(yuǎn)的愛(ài)的？讓我想到一句經(jīng)典的廣告語(yǔ)：鉆石恒久遠(yuǎn)，一顆永流傳。

讀罷全書(shū)，我的眼前浮現(xiàn)出老三和靜秋隔河相送的場(chǎng)景。靜秋居住的那個(gè)美麗的小島，叫做江心島，這只鑲嵌于流水之上的眼睛見(jiàn)證了這出刻骨銘心的愛(ài)情悲劇的誕生和覆滅。“四面都是水，一條大江從上游流來(lái)，到了江心島西端，就分成兩股，一股很寬很大的，從島的南面流過(guò)，當(dāng)?shù)厝私凶觥蠛印Ａ硪还尚↑c(diǎn)的，從島的北面流過(guò)，當(dāng)?shù)厝私兴『印褪菍W(xué)校門(mén)前那條河。這兩股水在江心島東端會(huì)合，又還原為一條大江，向東流去。” 江心島多么像女詩(shī)人路也筆下的江心洲：“江心洲是一條大江的合頁(yè)/江水在它的北邊離別又在南端重逢/我們初來(lái)乍到，手拉著手/繞島一周。”

江心島因?yàn)橛徐o秋，而對(duì)老三有如此特別的意義，他的愿望其實(shí)很簡(jiǎn)單，忽略性別的差異，讓我想到了路也的另一首有關(guān)江心洲的詩(shī)——《木梳》。

“我?guī)弦话涯臼崛タ茨?/p>

在年少輕狂的南風(fēng)里

去那個(gè)有你的省，那座東經(jīng)118度北緯32度的城。

我沒(méi)有百寶箱，只有這把桃花心木梳子

梳理閑愁和微微的偏頭疼。

在那里，我要你給我起個(gè)小名

依照那些遍種的植物來(lái)稱呼我：

梅花、桂子、茉莉、楓楊或者菱角都行

她們是我的姐妹，前世的鄉(xiāng)愁。

我們臨水而居

身邊的那條江叫揚(yáng)子，那條河叫運(yùn)河

還有一個(gè)叫瓜洲的渡口

我們?cè)诘窕敬跋?/p>

吃莼菜和鱸魚(yú)，喝碧螺春與糯米酒

寫(xiě)出使洛陽(yáng)紙貴的詩(shī)

在棋盤(pán)上談?wù)撊松?/p>

用一把輕搖的絲綢扇子送走恩怨情仇。

我常常想就這樣回到古代，進(jìn)入水墨山水

過(guò)一種名叫沁園春或如夢(mèng)令的幸福生活

我是你云鬢輕挽的娘子，你是我那斷了仕途的官人。”

本文為頭條號(hào)作者發(fā)布，不代表今日頭條立場(chǎng)。