中秋節(jié)前一天。中午領福利：四塊月餅、四個梨、三個蘋果、一瓶啤酒。下午提前收工，放當?shù)匦」せ丶疫^節(jié)。回到廚房，伍潔的姐姐告訴我晚上出去吃飯，讓我換身干凈衣服。我用冷水和香皂洗了頭，但頭發(fā)還是發(fā)澀，結成縷。后來在KTV洗手間的鏡子里看到自己的樣子，覺得有些陌生。

飯桌上有老二、伍潔、蟲蟲、伍潔的姐姐、歡歡、江江、長毛、浩浩、一個沒見過的小伙子，還有老宋，他是中場趕到的。在工地上干活兒的人大都身形精練，只有老二和老二的堂弟浩浩兩個人的肚子是往外挺著的。

老二站起來拆開一條天子牌香煙，往每個男的面前扔下一包。我把它裝進口袋，打算回去貢獻給江江。江江坐在我右邊，又黑又糙、指關節(jié)粗大的手搭在素凈的米黃色桌布上，突兀得仿佛被放錯了地方，丑陋而惹人同情。我不免看了看自己的手。

飯后轉場去KTV。我獨自留在一樓大廳，乘酒興打了幾個電話。一個無人接聽，一個關機，一個剛講幾句便要掛。我從耳朵上取下一支煙，用從飯桌上拿的火柴點上，深吸一口，緩緩吐出來，想起老大教我抽煙的那些日子。抽第二支時，我給他打了一個電話。

那個不認識的小伙子下來找我去包房。

伍潔的姐姐正在唱《一個人的精彩》。唱完，老二唱《酒干倘賣無》。伍潔的姐姐對著話筒說：“你只曉得唱這兩首歌，不是《酒干倘賣無》，就是《鐵窗淚》。”

沙發(fā)正中沒人坐，我走近，看到地上有一灘嘔吐物。伍潔的姐姐用手指了指歡歡。歡歡光著上半身，從沙發(fā)上站起來勾著我的脖子，湊在我耳邊要我?guī)ハ词珠g。在洗手間“嗷——嗷——”地吐。

中秋節(jié)放假一天。

中秋節(jié)之外，只有雨天才放假。我經常查天氣預報。有時候，預報中的雨越盼越近，臨了卻又改成了多云；也有時候，甜美地聽著如約而至的雨沙沙地下了一夜，早晨出去一瞧，停了。伍潔的姐姐說，何必等下雨，覺得太累了就歇一天。她的建議讓我一愣。的確，工地上雖然沒有節(jié)假日，但請假是很方便的。我并非不知道。然而我從一開始就沒有想過請假，似乎在潛意識中，我認定何時放假該由別人（老板或不可抗力）說了算——其中隱約透露出的奴性讓我不安。可即使將請假納入備選項，我仍然沒有給自己放過一次假。

有一項研究說，出租車司機在雨天容易拉到活兒，賺錢效率高，因此他們應該在雨天延長工作時間，在晴天則早收工；而在現(xiàn)實中，出租車司機無論晴雨，一旦完成自己設定的每日營收目標就收工，結果他們的工作時間反倒是雨天短晴天長。這項研究借此說明人常常是非理性的。然而，非理性不等于傻。根據(jù)晴雨不定的天氣來決定工作時間的長短，這種靈活性要求出租車司機具備強大的意志力——它在尋常人身上是稀有的。工地上有個綽號叫傳兒的抹灰?guī)煾担驗楹屠掀懦臣埽阗€氣不出工，結果一天接一天歇下來，一連歇了一個多月。我害怕的就是人的這種慣性。與其在自由造成的不確定中掙扎，不如在奴役帶來的確定中安然——這種非理性倒有幾分根植于人性的智慧呢。

上午，老二和伍潔來工地發(fā)錢。工錢是春節(jié)結算。工人平時（尤其在開學前后和中秋節(jié)）要用錢也可以要求預支。老二坐在廚房門口的半塊泡沫磚上，用膝蓋墊著一本收據(jù)在上面記賬。伍潔數(shù)錢。一扎扎剛從印鈔廠出來、火紅嶄新的百元鈔票，帶著喜慶和收獲的意味。工人一個接一個來，拿錢，在收據(jù)本上簽名，笑呵呵地走了。最多的一個要支八千，老二二話不說給了她。老二問我要不要零花錢，我說我還有。其實我錢包里的百元鈔票只剩下最后一張了，但我覺得這樣從他手里領現(xiàn)金別扭。

老二帶著全家在工地和大家吃一樣的飯菜，一起打麻將，似乎是想表達本色不改，與工人同樂的意思。牌局設在伍潔姐姐住的房間。我不想顯得太不合群，去看了一眼。牌桌上是老二、伍潔的姐姐、長毛和傳兒。圍觀的人足夠另開一桌，可麻將只有一副。江江在隔壁自己的床上睡覺，大概是中午多喝了幾口，衣服和鞋子都還穿在身上。蟲蟲坐在床上對著江江的便攜式電視看動畫片。

我們在工地的住處都是些臨時湊合之地，而江江的房間則像一個永久定居點。桌凳齊全，是用撿回來的木方和竹膠板釘成的，還有電熱鍋、餐具，墻上釘著一根橫木條，木條上釘?shù)囊慌裴斪臃謩e掛了鍋鏟、抹布、筷子盒、牙具盒，筷子盒和牙具盒都是用飲料瓶剪開做的。最令我印象深刻的是窗戶。其他人住的房間，窗洞的位置釘上塑料布或膠合板封死，實際上沒有窗戶。這個房間的窗洞也用膠合板封上了，可是膠合板上又開了一個方洞，用合頁裝了一扇窗頁，開合自如。我望著這個不足A4大小的迷你窗戶暗自嘆服，卻發(fā)現(xiàn)自己并不羨慕。這一發(fā)現(xiàn)令我意外，也讓我從一個新的角度審視自己。我欠缺這樣的巧思，欠缺這樣的興致，但我真正欠缺的，或許是對生活的熱情，無論是工地上的還是從前的生活。

不干活兒，白天變得格外漫長。我回到住處，打算把時間睡過去。昨天老二給我送來了一張褥子和一張被子。先前從商店買的被子，被面的質地像塑料一樣，又僵硬又不吸汗，里面的棉花（如果真是棉花的話）移了位，把被子提起來對著窗戶，可以看見大大小小透光的窟窿。而新被褥又柔軟又暖和，讓人覺得幸福。

老二把我叫醒，帶我去市區(qū)。我是八月上旬出門旅行的，背包里只有夏裝，我想趁空去買幾件衣服。先買了一套叢林迷彩服。老二付的錢。我說：“這幾不好意思，要你掏錢”。他說：“這是給你發(fā)的工作服。”不知為何，工地上幾乎每人都有一身迷彩服，一雙解放膠鞋。我的這件第一次穿就脫線，裂口從褲襠開始越撕越大，到傍晚收工的時候，內褲、大腿都露到了外面。補衣服花了兩元錢。

經過自動取款機，我想取點錢出來。老二攔住我：“干什么？怎么像個哈巴？我手上有現(xiàn)金，到時候從你的工錢里扣就行了。”在一間美特斯邦威專賣店，我挑了一件打七折的棉衣和一件新上市的薄毛衣。老二——大概是為了可以“順便”幫我買單——買了一條牛仔褲。至于從工錢中扣，我知道他是說說而已。

回來的路上，老二告訴我柳瑩離婚了。我說，那你現(xiàn)在有機會了。他說，我對她已經沒有什么想法，我是對柳瑩這個名字還有感覺。

柳瑩是我們的初中同班同學。老二從初中開始單戀她，直到如今仍對她念念不忘。不過，與其說是對一個人，不如說是對一段時光難以忘懷。我們困在時間這一有軌列車上向前狂奔，卻又早已在某個中途站下車，永遠地留在了那里。老二初中畢業(yè)之后就跟隨父母到山西打工。從此，柳瑩成了一個象征，象征他的青春時代那些美好而未能實現(xiàn)的可能，牽扯他一次次回望的目光。

起初，老二在山西混得并不好。他父親是包工頭，卻常常接不到活兒。除了抹灰，老二還干過不少副業(yè)，比如從超市偷東西，從菜園偷菜……時間是醞釀大師，多年以后，他頗有興致地談起這些經歷，固然視其為生活之艱辛，卻也帶著自得之意。

我上大一那年的寒假，有一天老大告訴我老二在山西出事了。我們四個兄弟一起去老二家里慰問。那時他家還住在租來的一個農家小院里。老大向老二的媽媽了解情況，我們其余三個人站在一旁，聽他們說什么看守所，吞牙刷，便知道事情嚴重。老二的媽媽滿臉愁容。老二三個妹妹中最小的一個蹲在地上默默擇菜，不時朝我們望過來。后來我才漸漸把事情的大概湊齊：老二和他父親購買和使用假幣被抓，老二在看守所時吞下一把牙刷，使苦肉計，但警察不為所動，告誡他少來這一套，牙刷吞下去了再拉出來。

房地產行業(yè)繁榮起來之后，老二沾了光。2008年元旦，老二結婚。那時他還沒有買小車，娶親用的是花轎，意外地成為晚報上的一則圖片新聞。他和伍潔是頭一年春節(jié)期間相親認識的。結婚時，伍潔已經懷孕。蟲蟲出生前幾天，汶川發(fā)生大地震，所以老二在她的學名里塞了個“汶”字。2010年春節(jié)，老二用三十萬元現(xiàn)金買下了他現(xiàn)在開的大眾CC。在我們一伙老朋友當中，老二是第一個結婚、第一個生孩子、第一個買車的。也是在這幾年，老二從他父親手里接下了山西的抹灰事業(yè)。

老二像候鳥一樣，每年元宵節(jié)一過便北上去山西，春節(jié)前又南下回老家過年。在山西，一年之中適合抹灰的時間從清明節(jié)前后開始，到入冬的第一場雪為止。雪后氣溫驟降，工地上的水被凍住，最后一批返鄉(xiāng)的抹灰工也得動身了。而老二還要留在山西向老板們要賬，一直留到除夕的情形也有過。春節(jié)，老二要去有影響力的抹灰?guī)煾导依锇菽辏埶麄兡旰罄^續(xù)跟他。這些年，包工頭不僅不敢拖欠農民工工錢，在帶他們出去之前還要預付一筆錢。而農民工拿了錢又不跟著去山西的事，老二也遇到過。不過總的來說，老二的事業(yè)是越做越大的。近兩年，他每年從老家?guī)С鋈サ霓r民工都有100多人，而這只是他的嫡系部隊。

每年春節(jié)我們聚到一起，老二總會津津有味地說起他見過的那些事業(yè)比他大、資產比他多、賺錢比他迅猛的人。他強調，其中不少是我們的同齡人，有富二代，也有白手起家的。老二如今完全不抽煙，幾乎不喝酒——正如那些“真正的大老板”。雖然不再需要親自上陣抹灰，但他每天都和工人一樣早起，每天都去工地上巡視。

從最初以來，老二一直在山西呂梁地區(qū)發(fā)展。我問他有沒有想過在山西定居，他斷然否定了這種可能。老家有親戚，有朋友，有柳瑩。只有回到出發(fā)的地方，回到故人中間，我們才能知道自己究竟走了多遠，才能明了在他鄉(xiāng)的收獲到底價值幾何。

有一年春節(jié)，老二跟我們說起初中時，他所知道的每一個同學家里都有電話，唯獨他家沒有。他說他非常羨慕家里有電話的同學，雖然自己家里沒有電話可用，但他還是把別人的電話號碼背得爛熟，直到如今仍然記得。在場的人在一片靜默中聽他把那些號碼一一背了出來。