青春是朝陽，暮老是夕陽。于愛而言，一世也只如一天。朝陽下曾經(jīng)許諾，夕陽之下，又有多少寒寞？

（一）

如今在鄉(xiāng)中，夏日里，人都好往大路上乘涼。道路兩邊盡是高大的楊樹，雖不是遮天蔽日，也算得上涼風習習。乘涼的，聊天的，打牌的，下棋的，或是三五成群，或是偕老引幼，或是鋪涼席，或是坐板凳，或是就地上坦坐。

鄉(xiāng)人們沒有更多的享受，農(nóng)閑又且天熱，樹蔭地下納涼，是極好的樂趣。

（二）

于中光景不同，總有一處教人矚目。

（三）

那便是一老頭，蹬一輛大三輪，上頭載著一個婆娘。

老頭精瘦黝黑，上穿一個破的小白背心，下穿一個灰布襠褲。頭上有時會戴著舊時才用的蠶帽。三輪車上坐著的婆娘，該是個瘋癲的人。頭發(fā)污蓬蓬的，花白凌亂，面目猙獰，口角時而流涎。上身不論冬夏，都裹著大棉襖。下身只是穿著各種褲子，一層套著一層。聽人說，有十三條之多。以至于撐得兩腿都似浮腫一般虛胖。身上所到之處，也是散發(fā)著無盡的惡臭污腥。嘴里頭則只是“嗚嗚哇哇”“嗯嗯哎哎”幾個聲調(diào)。

（四）

她穿褲子如此之多，該是瘋癲的實證了。

那么，誰說清她褲子數(shù)目呢？

是醫(yī)生。

聞說是幾年前，腿上被蛇鉆褲子里頭咬了，家人恐是中毒，便急急的送入診所，醫(yī)生要查看清洗傷口。那便是要脫她褲子。

于她而言，萬萬不可。沒奈何，叫了幾個壯實人按了，一層一層脫了，總共是十三層。

等到傷口消炎包扎好，她不顧傷情，一層一層的又穿上去。

只是那按她的壯實人說道:“這按著她等于是掉茅坑里了。”個個惹得一身惡臭。

（五）

在往前數(shù)幾年，他丈夫是不管她的。

她只是一個人，手里頭提著一把褲子，趨者鞋，拖著步子，呲呲啦啦的，如同沒頭蒼蠅一般，街里頭亂走。但凡是經(jīng)過有人的地方，要呢是見她來了，人群都捂著嘴避開，要么是大聲喝斥，甚至辱罵。若是遇著了半大孩子，不但罵她，吐口水，便是打她，拿石子扔他的也有。看著她“嗚哇”想哭，又怨又怕，卻都高興的不得了。若是到了年頭，能買上花炮，見了她，邊往她身上仍花炮，看了她受嚇或是跌倒，便是最好的樂趣。

（六）

她叫“啞巴”，原名叫什么，無人知道，“啞巴”不過是鄉(xiāng)人給的一個諢名而已。既是實情，又是戲謔。

（七）

她不是本地人，鄉(xiāng)人說，是從四川過來的。

確切的說，是賣過來的。

（八）

我想，人販子對這些先天身上有不足的人更容易下手。

（九）

與她同時賣過來的有三個。都是賣給了光棍。

料想她們精神不正常，又不會說話，價格也是低的。

（十）

這三個，分別是“啞巴”“半語兒”和紀梅。

（十一）

啞巴便是這個。

她就是個啞巴，不會說話，不會勞動，不會自理。

說到底是個瘋子。

（十二）

鄉(xiāng)人說，她早年該是個勤快能經(jīng)營的人，雖說是啞巴，卻不是瘋子。

（十三）

她生了三個孩子，兩個女兒，一個兒子。三個孩子個個養(yǎng)活成人，也不見有瘋癲之像。雖說仍是貧窮，卻不是能欺辱的。

（十四）

“半語兒”和她是鄰居。一塊賣過來的。據(jù)說當年鄉(xiāng)中光棍三人，兌錢買了這三個婆娘。恐怕也是當時太窮，正經(jīng)人家的也不會嫁給他們，打了半輩子光棍，才討了一個女人。

“半語兒”也是個諢號。大意是比啞巴要好點，能說電話，確切的說，是說點簡單的單音節(jié)字。也是模模糊糊的，聽不十分清楚。不過精神狀態(tài)比啞巴好，意識也還算清醒。雖然在鄉(xiāng)人眼中，和啞巴一樣瘋傻無異，但仍是有點好處。

諸如先前家中喂羊，她邊去路邊、田間、溝里頭割草，拿個鏟子，跨個籃子。不一會割滿一筐，放到家里頭，再去割草。一下午便能割一堆，猶如不知疲倦一般。她忙活起來，是認真的，是享受的，也是能釋放心理的。

即使不能說話，即使思維不清，即使為人所笑。但是，一個能勞動的人，就是該尊敬的人。人的一生，也是勞動的一生。體力的，腦力的都算。

我們最不該癡笑的人，就是勞動著的人。

（十五）

她最常的打扮則是這樣的:頭上帶著一定破帽子，頭發(fā)雖然花白，應該也沒梳過，卻總是辮著兩條辮子，垂在胸前。臉也是干凈的，身上的衣服穿的雖然臟破，卻也是合乎時宜。

她早年也該是個俏麗愛打扮的人。

而不合乎正常人的則是，她手中總是持有各種不同的棍棒，有時是一個樹干，有時是一個竹竿，有時是一個斷棒。各種樣式，從不離手。

這也是孩子最忌憚，不該輕易拿她取笑。萬一稍不留神被著了一棒子，該算誰的？這理誰也說不清？

雖然人們眼里她也是個瘋子，鄉(xiāng)人們對她卻并不反感。一來她從不做什么著實越格之事，二來也不招惹人們，三來并沒有啞巴那么不堪，四來有些經(jīng)營之舉。

可能如是不同，人們雖把她一概歸為傻子，卻從沒受到傻子般對待。

雖然有時也街上亂逛，卻知道回家的路，知道按時吃飯，甚至還能分清好壞。

（十六）

這些都是啞巴不具備的。啞巴亂逛，只要離了家門，便再也不知道回家的路。有時候幾天不回家，家人們只能到處陪小心的去找。卻也是離不了這個村，總能在地頭街尾能找到。

她也不知道吃飯，有時一離家?guī)滋欤睦锬苡酗埑裕l又能給她飯吃。卻又能過幾天，我想，無非是垃圾里撿吃的了。

所說是好壞，也該是分不清了。由你喝罵，她都不懂，只能分清痛癢了。

（十七）

而“半語兒”則不是。

“半語兒”不光能分清好壞，還能聽懂好壞話。

在鄉(xiāng)人眼中，她若不傻，她的正義感和同情心是值得認可的。

那時的孩子不比如今嬌養(yǎng)。街里頭大小孩子，打架都是常事。一言不合，當時干架。衣服一甩，光著膀子就上了。

啞巴雖然也見過打架。卻見不得大的打小的，多的打少的。

若是見了，便要拉架。她當然只是“嗚嗚啦啦”，用手指指畫畫，像是批評教訓。沒人聽了，便舉棍嚇唬。多半孩子們就松手了。

若是有時膽大的孩子主動去尋釁，也只是老遠向她丟石塊。并且一邊大聲惡罵。“半語兒”是能聽懂的。便也“嗷嗷”喊叫，像是還嘴。有時急了，便拿棍追趕，孩子就都逃了。

（十八）

雖說，她手里一刻不離棒，卻并沒見真打過誰。

（十九）

她早年應該也是有脾氣的人。

（二十）

鄉(xiāng)人們口中有一個盛傳的關于“啞巴”和“半語兒”的段子。

便是我小時候，堂兄也是做傳奇一般的給我談講。

（二十一）

“啞巴”和“半語兒”都嫁給了張家，一對堂兄弟，分別是庚申和張牟。

其實，那時候鄉(xiāng)人取名還是多以這種紀年法為主的。如我外公，也是如此。

他們是鄰居，庚申和張牟都是農(nóng)民。

庚申給人的印象也很壞，主要是愛罵人。嘴很賴，人呢，也很能干。種地，做工，打雜活都行。很早就為家里翻了新房，還沒借賬。那時也算是了不起的。也為兒子說了親事，結了婚，如今夫婦二人定居外地，幾乎不回來。

兩個閨女也都打發(fā)出去了。

張牟呢，最大的印象，就是他有一個壞死的眼。

淡綠色的眼珠，瞎了，卻圓滾滾的。著實嚇人。他看人幾乎都是斜著看的。

以前聞說，那只眼早就瞎了，還是當初參加抗美援朝時打瞎的，后來就按上了一只狗眼。

直到近來，我才從奶奶口中得知。那只眼既不是狗眼，更不是打仗才瞎的。而是他早年害病，得了嚴重的發(fā)燒，燒瞎的。張牟和“半語兒”一子一女，雖說兒子也常年在外，卻不時往家里送錢，女兒打發(fā)（鄉(xiāng)語，嫁的意思）到了鄰村，也常來探望。張牟較庚申算實誠的，忙活半世，為人也較為會“做好兒”，在人中名聲不壞也不好。

（二十二）

因為兩家是鄰居，早年鄉(xiāng)中也都有雞毛蒜皮就大動干戈的習慣。

那時的“啞巴”和“半語兒”除了殘疾都是正常的。

鄉(xiāng)人傳說了兩個說法。第一呢，兩家是因為宅子才吵架的，誰多占了誰三尺兩寸的，當然了，鄉(xiāng)人對此都比較看重，也比較謹慎，一分一毫也都不能輕讓，為此吵架動手的不少，并且因此成為宿敵，鄰居之間，也能老死不相往來。

第二呢，為了一個菜園，誰的菜園不記得了。總之是一家的菜園，少菜了，說是另一家偷的。另一家說是栽贓的。兩家個個賭咒發(fā)誓，燒紙磕頭的，誰說謊就不得好死。架勢鬧的很大。

雖然說不清起因了。故事卻都知曉。

兩家由此矛盾激發(fā)。男的和男的打，女的和女的幫腔造勢，“烏拉烏拉”指著“對罵”。

更“出彩”的是，兩家大鬧一場后，個個心里不舒服，憋勁賭氣。不是拼個死活，不是罵個滔天，而是憋著都不吃飯。都想以此讓自己占理，證明清白。

我堂兄說的是夸張的，一賭氣十來天憋（鄉(xiāng)語，做較勁的意思）著不吃飯。

當然，人要是不吃飯，就不行了。可能也就是兩三天不吃飯。那是的鄉(xiāng)人都是脾氣厲害的，說一不二。挑戰(zhàn)的方法也都很偏僻。當然了總有人會先敗下來。然后哪一家就占了上風。

這事情也就不了了之了。

事情雖然十多年了，卻依然作為鄉(xiāng)中的經(jīng)典段子流傳。

說起來就是，那時兒他們吵架，兩家人憋著不吃飯，那是妥嘞（鄉(xiāng)語，為了的意思）啥呢？傻啊。這是鄉(xiāng)人們的蓋棺定論。

一個“傻”字，足矣。

（二十三）

“半語兒”后來的精神舉動就越來越不正常了。

早先還能坐墻角里聽人說笑，如劉姥姥般給人“打哈哈”。有時候鄉(xiāng)中有紅白事都會請樂隊表演。“半語兒”還能伴著音樂扭舞。

而后來就不如是了，待在外面，一天不回家。除是張牟把他拉回去。若是不拉，也如啞巴般幾天不回去。

就是回去了，也不回屋，更不會上床睡覺。只是蹲在樓梯里蜷縮休息。任憑張牟恐嚇哀求，生拉硬拽，都不回屋。

若是夏天還可，冬天就出事了。

有一年冬天，夜里突降下大雪。下雪很輕無聲，不比下雨一樣嘩啦。張牟不知道，次日起來，再看“半語兒”，已經(jīng)凍昏死了。鞋也不知道蹬哪里了，光著腳。

后來，聽坊間說，腳趾頭都凍掉了，腳也凍爛了。

從此，就再也不見“半語兒”出來了。

直到前年，張牟食道癌病死。“半語兒”被女兒接走了。他們的院子也就空了。

當年為了幾分院墻，打的頭破血流，現(xiàn)在人去樓空，也該是多了幾分落寞。

世上光景就是如此，不論如何，都抵不過時間的洗滌。都說是過眼云煙，也不過是往事紛繁。時光易逝，能留下的只有那幾分記憶，深入骨髓，不可泯滅。

（二十四）

啞巴其實也是苦命的。

（二十五）

她早年不瘋不傻，把三個孩子拉扯大，那得是多大的心力啊。

如果一直如是，鄉(xiāng)人自然也會多一份欽敬。

可是世不隨人愿，總有一些意想不到。

（二十六）

鄉(xiāng)中有一個光棍流氓漢，罵他做“毛丑兒”。好吃懶做，四處游蕩，手腳不干凈，偷摸拐騙，滿嘴胡言。是鄉(xiāng)中最厭惡的人。

其實，他早年雖是光棍，卻也不是惡人。

他早年在外給人家?guī)凸ぃ羌抑魅耸莻€寡婦。對“毛丑兒”不錯，有心看上毛丑，毛丑也是直心腸，聽了好話，就把多年積蓄都給了她。結果，那女的翻臉不認人。誣說毛丑侵害她，叫人往痛處打了毛丑一頓。讓他滾回家，再敢在這地界，見一次打一次。臨走前，又打了一頓，扔給他幾百塊錢，讓他滾走，買藥看傷，不許再來。

后來，毛丑就變得如此了。

（二十七）

這件事，鄉(xiāng)人說得是很模糊的。

時間可能很早，也可能鄉(xiāng)人避諱。

不知多少年月，不知什么地方。在各種情況下，她和毛丑遭遇。

（二十八）

后來，毛丑就強暴了她。

（二十九）

啞巴以前只是個啞巴。

一經(jīng)此事，受了刺激，成了傻子。

當時的孩子還小，丈夫又不在家，她又不會說話。

說“死無對證”，一點不假。

庚申雖不是善人，也不能聽風是雨。找不來半點證據(jù)，只能忍了去。

啞巴忍不了，傻了。

成了如今的瘋子。

（三十）

這也就解釋了為什么要穿那么多褲子了。

一層又一層，是害怕？是遮羞？是本能？

沒人知道。

我們可以知道的是，她是個貞烈的人。

有些陰影，不可磨滅，但有些心腸，卻不會悔改。

有時候自己心中的天會突然塌了。

她瘋了。

她是一個可憐的人。

（三十一）

我不是說報應，卻是事實。

后來的毛丑，又輕薄一個老婦。

老婦的兩個兒子都是開車賣皮子的。那時候開車在外闖蕩，都是惹不得的。

毛丑不知道，一次，居然公然闖到老婦家，“表白愛意”。

這就捅破了天。老婦通知了兩個兒子。

只在當晚。就捉來了毛丑。扭送到十字路口。大聲喧鬧，吆喝來鄉(xiāng)人圍看。

然后數(shù)落毛丑惡心人的言行。公布完“罪狀。”就是拳打腳踢，棍棒皮帶，一通猛打。打的滿面是血，讓跪倒地上，磕頭喊爹。毛丑照做求饒。打舒坦后，又把他送到了派出所。

出來后的毛丑，老實多了。

幾乎沒有惡行了。

（三十二）

這些事于啞巴來說，已經(jīng)晚了。

（三十三）

還有一個和啞巴，“半語兒”一塊賣過來的。有名字，音譯過來就叫“紀梅”。

（三十四）

紀梅也不是不能說話，只能說一點簡單的。人不傻，思維很清楚，一切正常。人也很好，愛干凈，會打扮。

在鄉(xiāng)中名聲不錯，人們不嫌棄，沒有歧視和辱罵，對他做一般人來看。

（三十五）

紀梅嫁給了根傅。根傅人很魁梧，既是老了，也還挺壯，人高馬大的。

但是紀梅卻很弱小，比平常女性矮半頭，很清瘦，臉上骨頭都是凹的。顯得身子極其單薄。

根傅做生意，在外經(jīng)營。紀梅就在家操勞。種地，做雜貨，做幫工。整點小錢，補貼家用。

她和根傅沒有孩子。

生活過得平常平靜平凡。

（三十六）

后來有了一個孩子。

（三十七）

孩子不是她的。

是她大哥大嫂家的。

她大哥早年在外闖蕩，搭上了外地的媳婦。家里的妻子和孩子就不要了，再也沒回來。

她媳婦也不想在這過了，帶著孩子，還是個男孩，不好再改嫁。

就把孩子扔這，偷跑不管了。

（三十八）

這孩子叫“殼兒”。

后來就被根傅和紀梅收養(yǎng)了。

雖說輩分上是叔叔和嬸嬸。實則是爸爸和媽媽。

（三十九）

紀梅一生沒有什么亮點，很普通，樸實，平凡。

她操勞著家里，養(yǎng)活著孩子，支持著根傅做生意。生活上平凡，感情上平淡。

后來“殼兒”大了，輟學很早。在外打了幾年工，回家后就該張羅親事。

（四十）

殼兒后來娶了別村的姑娘，那姑娘對紀梅很看不順眼。雖說平時有殼兒和根傅幫襯著，但若是他們不在，她就要百般找事，難為紀梅。紀梅知道孩子結婚不容易，只能不吭不哈的由著她。甚至還會對紀梅動手，有一次就弄折了她的手。

后來，殼兒和她還是離婚了，有一個女兒，被那姑娘帶走了。

紀梅平時里總是央求人給殼兒說媒。

我想，她對殼是有點愧疚的。那姑娘本就看不上這個家，更看不上這個婆婆。

（四十一）

直到現(xiàn)在，殼兒仍是光棍。

后來，根傅也患重病，小生意也經(jīng)營不了了。

后來，根傅病死。殼兒孝順，操辦了一場。

后來，紀梅就死了。

（四十二）

很多人都不理解紀梅的死。

（四十三）

殼兒有兩天不見紀梅蹤影。

紀梅不傻，也不是不認路，也不會出遠門。

殼兒想著，只能是出事或者被拐走了。

殼兒到處找人幫忙尋找。

（四十四）

直到后來，問到地里頭，有人干活，說前天看到紀梅在地里頭井口邊坐。

（四十五）

殼兒一驚，心也半涼。趕快過去看。

（四十六）

紀梅果然跳井了。

（四十七）

殼又操辦了一場。

（四十八）

俗話說，三個女人一臺戲。

這三個女人，沒有湊成一臺戲，只是本色的演出了自己的一生。

各有各的生活，各有各的遭遇，各有各的苦衷。

（四十九）

生活就是如此。生活不同，命運不盡相同。本就是不幸的人，卻又遭遇無盡是非。上天總或悲憫，生活卻如是真實。

（五十）

當初三人同來。

如今卻只有庚申帶著啞巴，在街上轉(zhuǎn)悠乘涼。

你用青春給我，我用垂老相報。

曾經(jīng)的光景，做云煙散，如今不離不棄，夕陽下同行陪伴。

白頭時相依，才是最幸福的。

（五十一）

就是這三個女人。