1.你從來不哭泣

我很少見你哭，想得到的是小時候你被我們四個熊孩子氣得惱兇成怒。

我也很少見你大喊大叫，情緒多么跌宕起伏，大多數時候你都是沉默著接受，安靜地拒絕。

所以當你突然在我面前掉眼淚一下一下啜泣的時候，我慌了陣腳。

你說他跟你說分手了。

你問他為什么要說分手。

我很慌，不知道要怎么安慰你，抽了張紙巾，抹了你的臉說，你不要哭。

樓下媽媽在喊開飯了，紅著眼睛下去你一定會被詢問為什么哭的，我跟你說你平定下情緒待會再下去吧，你轉過身抹了抹眼淚，然后又轉過身來說，走吧。

2.愛與不愛，都是一瞬間的事

你在家排行老大，大人喜歡說老大就是老大，不哭不鬧，老人喜歡摸摸你的頭，說你書生模樣，斯斯文文。從小你成績優秀，爺爺奶奶給你買粉紅的小毛衣锃亮的圓頭皮鞋，家里客廳整面墻貼滿了你的獎狀。那個時候，你似乎是集寵愛于一身的，卻也因此套了一身的所謂榜樣和能為不能為。

現在你戀愛了，電話里你跟我說你們一起去看跨年演唱會，免費的公車送你們進場，場內人潮擁擠他牽緊你的手，臺上歌手許飛坐在高凳上彈著吉他唱《我們終究會牽手旅行》，然后你們一起倒計時，煙花在靛藍的空中轟隆隆地綻放，你說你想到了《大話西游》里的七彩祥云。

后來一段時間你的電腦里清一色都是許飛的歌。

你哼：

寫一首淡淡的歌給你啊，讓你說我傻。

你們去當沙發客，遇見好心的主人讓了兩間房給你們睡，起床的時候你看見對面房間的他蓬頭拖鞋踢踏，突然覺得以后會是和這個人生活在一起。

他寫明信片給你，一大沓，你都枕在枕下。

你陪他背單詞，他要考雅思，家里已經存好了錢要送他出國。我問你你就不會舍不得嗎，你說這是他的追求。

這些都是你在電話里頭跟我說的，我在陽臺上一只腳站累了又換了另一只腳。

我很為你高興，我想呀老大終于也找到自己想要的幸福啦。

現在你站在我眼前哭泣，你說昨天他還跟你聊天，說著他又到哪里浪了，今天他卻說他還是習慣一個人無牽無掛。你不明白為什么你對他的不阻攔任他去到他想去的無論何方，成了他覺得的負擔，我也不明白，我不知道要如何去填補他說的謊。

很多時候，愛與不愛，都是一瞬間的事。

3.最怕你安靜悲傷的模樣

夜里睡下，你我都無言。

院子后面的香蕉林，蟋蟀在叫個不停。

“明天，陪我去騎車吧。”

你側著身子，背對著跟我說。

“嗯，我陪你。”

我不知道你還有沒有在哭，但是我知道你很難過。

第二天一大早，我們騎著借來的山地車往市區方向出發。

那天天氣晴朗，我在路上被花花草草清新的模樣勾住了魂，一不留神和對面騎車的老伯撞了個滿懷。老伯沒事，但張口一頓臭罵。

“你這小丫頭片子，長兩只眼睛干嘛的！”

我怯怯地道了歉，尷尬地騎開。手指被劃了一道口子，滲出了鮮艷的血滴子。

你在前面看了突然哈哈大笑起來，你說好笨。

看著你笑，我心里酸溜溜的但又松了口氣，跟著你沒頭沒腦地笑。

因為現在沒有什么事，比看見你笑更讓我覺得安心的了。

你去火車站買火車票，又排了長長的隊在出入境管理處辦理港澳通行證，最后灌了一杯濃濃的冰奶茶。

冷飲店里播著五月天的《突然好想你》，阿信唱著，最怕空氣突然安靜。我抬頭看看你，你呆呆的不知在想些什么，而我最怕，就是你安靜悲傷的模樣。

回家的時候天已經完全沉下去了，我們往家的方向趕。路上老媽不停地打電話催我們，她說飯菜涼了呀！她說你們到哪啦，路上可千萬小心啊！

我們很少很晚回家，自己騎車出去到天黑還不回家這也是首次。我們做慣了乖乖女，你也習慣了老大就要什么都做好要堅強要有禮貌地笑迎父母，現在你在我身邊脆弱得像個小孩，需要人好好地擁抱。

我說我們騎慢點吧，反正天也都黑了。

你踩著看上去比你還大的山地車鉆進夜色里，你仰頭向前，頭上星光碎了一片像如煙往事，你留給我背影，我看不見你的眼眸。

很多年過后的今天，我們一起回憶起那次騎行，你說，風好大，星光好閃，你眼里的淚，流個沒完。

我錯過了為你擦淚的夜晚，他錯過的是有一天平地崛起又重新光鮮亮麗的你，而我終究會在，他要從你生活離開。

離開的人最好是要能夠決絕不再回頭，接受的人最好是別把日子活成等待的模樣。

4.我終于一個人完成了所有心愿

2月冬末，你誰也不說，一個人坐了30多個小時的火車到哈爾濱。火車上你睡著又醒來，醒來又昏睡。你靠著車窗瞌睡著流口水，醒來的時候害怕被人笑話卻發現身邊的人都早已下站。在清醒的時候你在他送你的游記書本上寫日記，長長的話里有長長的你和他的回憶。哈爾濱是當初你們約好一起去的地方，現在30個小時的車程你一個人慢慢的挨過。你說，該給這段戛然而止的感情一個正式的告別儀式，好讓你能全然放下。

我是在咬著蘋果結束午休走回教室的午后收到你從哈爾濱寄來的明信片的，像平靜的湖面被投入石子，蕩開驚訝的漣漪。

你寫著：

或許是真的無比向往，我依然選擇說走就走。

瞞著所有人，一心想到哈爾濱來尋找冬天。

我想我們都該為夢想一直走，一路努力。

一定要加油！

后來你又去了武漢、去了廈門、去了海南，去你想去的地方，看你想看的風景，不為其他，只為你自己。

每到之處你都給我寄明信片，收到明信片的時候，我總感覺小小身軀的你身體里暖暖的力量，你在每一個陌生的城市里成長，學著放下曾經的傷痛，你跟我說沒有誰少了誰活不了，只有不想認真生活。

你學著三毛說：在我有生之日，做一個真誠的人，不放棄對生活的熱愛和執著，在有限的時空里，過無限廣大的日子。

我想，人一旦有了感情，就算后來你們兩兩相忘毫無瓜葛，那種感覺也會永存心底，不是你還愛他，是你始終會在意。

但記得就好了吧，不要再花再多的力氣在回憶上了。

一個人的生命里，有別人的故事縱然好，但人大部分時間是和自己相處，不創造點屬于自己的故事，怎供來日方長的消磨。

我知道你一定也是這樣的。

我想象你站在珞珈山腳的櫻花樹下，給我寫明信片：

我終于，一個人完成了當時的所有心愿。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? by：羅阿螺

這些年你一個人走，

走過了人性的背后，

和白云蒼狗。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《定西》