/1
“今天,是我來美國,心情最糟的一天。”
“怎么了?你老公惹你生氣了?”
“不是,是一個白人老美。默,我跟你說,這美國,真是一念天堂,一念地獄。美國人的排華情緒,有時候真是讓人粹不及防……特朗普上臺后,情況更嚴(yán)峻了…真想一賭氣,搬回中國…”
一大早,就收到遠(yuǎn)在美國的英子發(fā)來的微信。原來,她在街頭,偶遇了上海去的同事,正在寒暄的空檔,被一個肥胖的中年婦女老美噴了,讓她們滾回中國。可能是擋了老美的道,可這樣明晃晃的種族歧視,著實讓人憤慨。
我知道,她也只是想發(fā)泄一下情緒而已,為了孩子的教育,哪能說回來就回來。
安撫好她的心情,看了看時間,快9點了,趕緊匆忙出門。
都過了上班的高峰期,可交通依然堵塞。三環(huán)路上,走走停停的車河,放眼望去,像是一個環(huán)型停車場。回想,平日上下班早晚高峰,地鐵車廂里擠得跟人肉罐頭似的情形。這北京的生活,也真是過得夠夠的了。
漲的工資,永遠(yuǎn)追不上房價上漲的速度。經(jīng)濟(jì)的壓力,惱人的霧霾,還有這糟糕的交通。每天上下班,花路上的時間,至少要3個小時。就這么在北京呆著,與生活死磕,真的值嗎?有時真想一 甩手,離開這高壓的北京,回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn),過那江南水鄉(xiāng),悠哉樂哉的閑適生活。
可這,也只是想想而已,真要回到小鎮(zhèn),那不得“衣錦還鄉(xiāng)”。就目前,捉襟見肘的拮據(jù)狀態(tài),哪來的勇氣還鄉(xiāng)?
/2
說到英子,她是我原來公司的同事。因為同是來自南方小鎮(zhèn),飲食習(xí)慣相近,作為異鄉(xiāng)人在北京,自然多了份報團(tuán)取暖的惺惺相惜。
那時候的她,生活很講究。但凡能買到進(jìn)口的產(chǎn)品,決不用國產(chǎn)的。用她的話說,中國的無良商販太多,偷工減料降低成本的招數(shù)層出不窮。與其花心思在信譽(yù)率低的國內(nèi)產(chǎn)品中,甄選高質(zhì)量的優(yōu)品,還不如,直接選用信譽(yù)率高的進(jìn)口商品,價格雖高點,但用得放心。
因為孩子面臨擇校的問題,她心心念念掛記,國外的教育資源。對北京的交通、空氣、食物,還有那總被膈病的教育體制,是一萬個不滿意。三年前,她先生外派至美國,她也終于如愿,舉家搬離北京。
可國外的日子,并不是理想中的順風(fēng)順?biāo)I盍?xí)慣、飲食都不盡相同,加上文化的沖擊,觀念的差異,一項項都將她排除在美國的主流社會之外。不知不覺中,輪為了邊緣人。除了努力調(diào)整,適應(yīng)當(dāng)下,好像也并無它法。本來美國就一直存在著槍支泛濫的安全問題,加上最近被激化的種族歧視、排華情緒,一系列的因素,給她造成的困擾著實不小。可就這樣,我看她,也沒真想回國。
她曾說:“自己選擇的路,哪怕是跪著也要走完,半路反悔,那不是抽自己嘴巴子嗎?”
/3
生活就是這樣,那些你覺得痛苦難熬的日子,也許在別人眼里,卻只道是迷人的遠(yuǎn)方。
前段時間,在媒體鬧得沸沸揚揚的中國精英申請H-1B被拒事件。事件主角,有著令人艷羨的教育背景與工作經(jīng)驗,她曾畢業(yè)于中國政法大學(xué)、牛津大學(xué),后在香港一家頂級國際律師事務(wù)所擔(dān)任律師。三年前,她去到美國最著名的商學(xué)院之一斯坦福商學(xué)院攻讀MBA,畢業(yè)后加入硅谷的一家創(chuàng)業(yè)公司。半年前,她在申請H-1B簽證抽簽中已經(jīng)中簽,但在7月與9月兩次收到移民局“進(jìn)一步補(bǔ)充材料的請求”。
后于10月11日收到移民局通知,被告知,她的H-1B簽證被拒絕,要求她60天之內(nèi)離開美國。她不得不放下緊張的工作,匆匆收拾打包回國。即將離開美國的時候,她在紐約時報刊文,質(zhì)問美國政府:“ 如果我沒資格留在美國,誰會有呢?"
可能是,一慣帶著精英的霸氣口吻,使得她的發(fā)文也成了一輪新的輿論風(fēng)暴。可眾所周知,像她這樣高學(xué)歷,高資歷的中國精英被拒的多了去了,而鬧出這動靜的倒是少見。
自從美國現(xiàn)任總統(tǒng)川普上任以來,美國政府對移民政策日益收緊,對 H1B 工作簽證的審核也越發(fā)嚴(yán)格。很多獲得谷歌、蘋果等一流公司 offer 的優(yōu)秀留學(xué)生因為抽不到 H1B 而不得不離開美國。
可就這,也阻擋不了,一批一批的精英,前撲后繼往美國跑。好像,美國,就是那夢想的彼岸,到那就能到達(dá)理想的遠(yuǎn)方。
/4
同樣,這種情況,在北京也在上演 。
不同國度,不同城市,一樣的境地,相同的遭遇。說不上來,是好或不好,因為,每個國家有每個國家的政策,每個城市也有每個城市的規(guī)劃。
當(dāng)聽著汪峰的那首“北京,北京”,看著一群群的工人扛著大包小包的家當(dāng),在北京的街頭,冬日的寒風(fēng)中念念不舍的回望,內(nèi)心底還是莫名的心酸。
上次去剪發(fā),給我洗發(fā)的小女孩,說起她們租住的房子也面臨被清理,正在拆除隔斷。事情來得有些突然,來不及找新的房子,只好將就,在滿是廢墟的房子里拉上幾塊布簾子,繼續(xù)住著。不過,照這種情況,估計做到過年,回老家,就暫時不回北京了。
我問她,為什么不回來北京了?她說:“現(xiàn)在租的房子,因為是群租房,客廳都是打了隔斷的,一隔間800-1000元/月的房租,還能承受。但要是這樣的房子都清理掉了,要租就得是正規(guī)的一居室或與人合租兩居室,現(xiàn)在房價怎么也得2500-3000元/月才行,目前的工資,交了房租,吃喝都成問題。混不下去了,只能回老家了。”
”舍得嗎?“
“舍不得,可又能怎么辦?如果在北京能呆下去,當(dāng)然還是愿意留在北京,畢竟這里是多少人向往的首都,是作夢都想來的地方。”
/5
想想,當(dāng)初我來北京,不是跟她一樣的情況嗎?
身處小城市,工業(yè)不發(fā)達(dá),商業(yè)沒起步,工作機(jī)會少,也沒有挑戰(zhàn)性。為了證明自己,離開父母的庇佑,拋開熟悉的生活環(huán)境,獨自一人,從南方小鎮(zhèn)來到首都北京,成了眾多北漂中的一員。
最初向往的北京,總以為應(yīng)該是名企外企都伸著長長的橄欖枝,提供無數(shù)的工作機(jī)會,還有優(yōu)厚的薪資待遇,個人發(fā)展的無限可能。
可現(xiàn)實生活,總是跟想像千差萬別。從期待向往,到跌入現(xiàn)實的泥坑,再到現(xiàn)在扎根北京,鬼知道我都經(jīng)歷了什么。
人的發(fā)展都有瓶頸期,生活也一樣,總會有那么一段時期很喪。就像現(xiàn)在,一邊嘴里天天念叨著逃離北京,一邊卻要老老實實按時上下班,每月的房貸車貸也從不敢輕易落下。
原來覺得父母就是天,是最后的依靠,可隨著歲月的年輪向前推動,不知不覺中,我已經(jīng)成了父母的依靠。
其實也沒有誰逼著,一定要這樣拼命死扛著過生活,可從來都是自己的選擇,總是要給自己一個交待,也許就這么蹣跚著往前,走著走著,眼前就開闊了。
/6
快下班了,接到快遞的電話,說有我的快遞,給放家門口了。
還沒到6點,天就黑了,今年,北京的冬天格外寒冷。凌冽的北風(fēng)呼呼地吹著,我伸手到大衣后頭,想夠著帽子戴上,可迎面而來的強(qiáng)風(fēng)直接把帽子吹翻過去,這冷風(fēng),忽的打在臉上,跟針扎似的疼,直入心底。
一邊躲著風(fēng),一邊往家的方向跑,慌忙間想快點找到門禁鑰匙。翻了半天,沒找到,關(guān)鍵時刻它還跟我躲貓貓,我一氣,干脆把包打開,整個全倒地上。
進(jìn)了樓道,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見家門口一個大大的紙箱。我用凍僵的手,哆哆嗦嗦地打開門,笨拙地把紙箱抱進(jìn)屋去。看到紙箱上寫著“易碎品,請小心輕放”,什么東西?誰寄來的?我看了看發(fā)件信息欄:遠(yuǎn)山鑒,黃國生,噢,原來是他。
打開紙箱,發(fā)現(xiàn)是一整箱的綠殼雞蛋,全用定制的泡沫盒固定,跨越了近3000公里,竟然一個雞蛋都沒壞,真是用心了。
這是產(chǎn)量很低的土雞蛋,原來在村里,都是專供老人小孩孕婦補(bǔ)充營養(yǎng)的佳品。我把雞蛋,一個個小心翼翼放進(jìn)我那空空蕩蕩的冰箱,偌大的冰箱除了剛剛碼的的雞蛋,還有前幾天剩下的幾根蔥,不管怎么說,總算是有點煙火氣了。
我拿上瓷碗,打了幾個雞蛋,切上蔥末撒上,攪勻。鍋里熱上油,把碗里的雞蛋整個倒入鍋中,哧溜一聲響,濃濃的雞蛋香味撲鼻而來,總算能吃上那個土掉渣“長壽村”的雞蛋了,香。冷冷的冬季,吃上口熱呼的雞蛋,滿滿的安全感。
黃大哥,是前段時間參加一個線下課程認(rèn)識的,他是一名資深戶外旅行玩家,對原生態(tài)食材的研究與執(zhí)念,給我留下了深刻的印象。
他應(yīng)該算是,城市的精英,在深圳有份不錯的家業(yè)。在大多數(shù)人都往城市甚至國外奔的時候,他卻往山里跑。只要有好的食材,跨越大半個中國,都毫不遲疑。
20多年的戶外旅行,他可不只是拍拍照,看看風(fēng)景,傷個春,悲個秋。那些走過的路,翻過的山,越過的嶺,住過的村莊,都成就了他探尋原生態(tài)美食的淵長足跡。但凡有土到極致,野到純粹的原汁味鮮美食材,大都被他收入囊中,成為他那個“見農(nóng)在田”食材庫中的一員。
我問他:“現(xiàn)代人,都喜歡快節(jié)奏,來錢快的,時間短的,你這個尋食材的路這么曲折顛簸,為什么還要堅持?”
他說:“算是一種執(zhí)念吧,對美食的執(zhí)念,對純粹的執(zhí)念。旅行時,不管是在山野叢林,還是戈壁灘涂,如果迷路了,經(jīng)驗會告訴我,只要確定方向是對的,向著對的方向行走,總是能到達(dá)目的地。之于美食也是一樣,食物的美,不只在于眼與嘴,更應(yīng)在于身與心。只要確定了方向,路走得遠(yuǎn)一些,時間長一點,也沒有關(guān)系,你想要的,終會在前方等著你。”
看看,我們這些人,遷徙的腳步從未停息,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),沒個盡頭。在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的想要逃離家鄉(xiāng),去往繁華的大都市;在城市的,想要逃離糟糕的生活環(huán)境,去往清新純樸的鄉(xiāng)村田野。在國內(nèi)的,想要逃離體制,去往所謂自由的大洋彼岸;在國外的,想要逃離人身安全威脅與攻擊,回到祖國的懷抱。有時,你想逃離的地方,或許正是別人向往的遠(yuǎn)方。不管在哪,希望我們都能找到各自的方向。就像黃大哥所說的,方向?qū)α耍白呔秃茫偸悄艿竭_(dá),你想去的地方。
是啊,在北京都12個年頭了,都走到這了,不妨再走遠(yuǎn)一點,再堅持堅持,也許就能守得云開見月明了。