“人群中這些面孔幽靈一般顯現；濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣?！?br>

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記

古城西安

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1、打折機票

古城物業的員工從古城西安給我打來了電話，說房子開始辦理 “大修基金”和繳納“契稅”了，如果逾期不辦是要交納一定比例的罰金的。妻一聽到這個消息就趕緊問我什么時間動身去西安？兩個人連掐帶算，定好了我在某個周末的下午去西安辦事。

從塞上榆林到古城西安，既可以乘坐長途大巴車走公路，又可以乘坐火車走鐵路，還可以乘坐飛機走“天路”?？上Ц咴蠜]有運河，自然是沒有水路可走的。

妻還是提前半個月在手機上為我預定了一張打了大折的低價機票。

這套按揭買下來的房子著實把我們夫妻倆給折騰了個夠嗆。五年前，我的家鄉神木號稱中國的“科威特”，因了神府煤田大開發，那時候傍著大大小小的煤礦開采，神木人一夜暴富者用雨后春筍般來形容一點兒也不過分。當時的金融實況是——你的親戚、朋友、同學和戰友只要與煤老板沾上一點兒邊，銀行就會簡化手續以“保證擔?！钡姆绞浇o你放貸款，而且出款的速度還相當快，少則一兩個小時，長則小半天。

我的同學在銀行當經理，他看見我剛從部隊轉業回來連一套像樣的住房都沒有，就勸說我貸上幾十萬元買一套新房子住。別說幾十萬，就是幾萬塊錢我連想都沒敢想過，更何況還是向銀行貸款，一年后到期了怎么還款？！

同學是鐵了心要幫我的忙，就對我說：“明年到期前讓你弟弟幫你貸款，你做擔保，來回倒騰倒騰就緩轉了?！?br>

回到出租房里和妻商量，兩個人預算了老半天，又把計劃報告給老岳父看了，在征得全家人的一致同意后，我們第一次在銀行貸到了三十萬元人民幣，并在妻上班的府谷縣城訂購了兩套不足一百平米的新房子。

不到半年時間，府谷的房價一平米就漲了一千元錢。本打算賣上一套房趕緊把銀行的貸款給還上，主要是三十萬元巨大的債務一直沉重地壓在我倆的心口上，有時候晚上覺都睡不好，甚至連做夢都在想方設法地賺錢還債。這樣的生活實在是我們當初結婚時所不想要的。

那時，我的工作暫時還無法落實，妻又有孕在身，本來這一段時間的生活可以安排的安逸一點兒。但是年輕的我們卻再次啟動了追求美好明天的規劃。妻繼續挺著她的大肚子堅持上班；我也穿梭在同學和戰友們的酒桌飯局之間，以謀求更多、更大的賺錢機會。

老實說，一個轉業軍人哪里懂得經商之道，只是憑借著從部隊參謀業務中學來的知識，分析、比較后再做出判斷——把錢投在更為可靠的老板名下罷了。

在以煤炭為支柱經濟的環境下，府谷的其他經濟也在伴隨著煤價的上漲而水漲船高。那時候，煤炭價格的波動就是神府經濟的晴雨表。房地產價格也從原先一月一個價變成到2010年前后的一天一個價，而且是只增不下。有史以來，陜北最北部的府谷縣城，房價在高峰期間曾經突破了每平方米上萬元的破天荒大關！

這時候，我的工作也有了著落，妻也從縣城借調到市里來上班。我們再次商量，把府谷的房子“忍痛割愛”地賣掉了。三倒騰、兩倒騰，還小賺了一筆。在市里把小窩安頓好后，我們準備好好地干工作、養兒育女，美滋滋地居家過日子。

然而，古城西安曲江新區的開發再次吸引了為數不少的陜北煤老板們的眼球。他們把“過剩”的資金又投入到了買、賣房地產的經營上來。戰友李軍從煤礦里撤資三億元聯合另外一個煤老板，充分發揮他出身建筑專業的優勢，在曲江新區買下了一塊四十多畝大的地皮，準備搞住宅樓開發。我們曾是一個連隊里當過兵的老戰友，又是一個縣城里的老鄉，交往自然是最親密不過了。他知道我手里還有一個小數字的存款，就鼓勵我在他的樓盤上預定一套房，承諾給我板式樓里樓層最好的一套。一方面由于工作性質的要求，另一方面經過多年來我對國際國內時事的關注，再加上當年國際油價的暴跌，我推說這點錢我還要攢著供兒子念書、上大學、買房子、給結婚用哩，投資的事兒就不敢再想了。妻一聽說有這等好事，就不跟我往一塊兒去想了，她慫恿我再買一套新房吧？反正兒子上高中得到西安去，大學畢業了說不定還會在西安找工作，乘早買一套房既合情又合理。而且還說，自己戰友開發的樓盤，優惠力度那么大，這樣的好事千載難逢呀。

古城墻外

同學、親戚、家人，三番五次地給我做工作。都到這個份兒上了，那就再吃一回苦把日子過緊巴點兒吧！我和妻一起南下古城去考察戰友在曲江開發的樓盤。

一平米接近一萬元，我們預交了25萬元定金，樓盤竣工交房時又在銀行貸款30萬元，余款按揭分付。

打貸款的日子是與日艱難的。2012年底，隨著國家經濟戰略的轉型升級，粗放的能源經濟陡然下滑，神府煤炭行業景氣不再，相關產業不但停滯不前，而且頹勢日漸。銀行不但加強了信貸條件的規范，在急于回收放款的同時，而且幾乎停止了所有放貸審批。當時若想再到商業銀行里去思謀貸款，那簡直要比登天還難。私人開設的融資機構——典當行，如同空氣般一夜之間蒸發得紛紛卷閘關了門，討債者們給老板打電話不是“您撥打的電話不在服務區”，就是“您撥打的電話已關機?！?br>

自2013年開始榆林人去古城西安辦事，已經不再是想在什么時間走就在什么時間到榆陽機場去“騰云駕霧”了，而是提前十多天就得預定好打折的低價機票，或者普遍乘坐七八個小時的火車。

用意象派運動主要發起人、現代文學領軍人物、美國著名詩人埃茲拉·龐德（1885-1972)《在地鐵車站》中的一段詩來形容火車站的情形，實在是再恰當不過了：人群中這些面孔幽靈一般顯現；濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣。

金桂

? ? ? ? ? ? ? ? ? 2、住在連襟家里

我給住在曲江新區的連襟撥通了電話，說我晚間23時50分到達咸陽國際機場，接機的事兒就免了，我可以乘坐機場大巴進市里，到時能醒來給我開門就行了。連襟在電話里笑著說，他在家里坐著等我下來，一定給我泡一壺香氣裊裊的名茶。

我在府谷中學上高中的時候，一個學期也回不了兩趟家。一旦等到放“秋假”回家，我得從連襟昔日老家附近的府谷汽車站里乘坐上敞篷班車回神木。到達神木縣城后，還得在初中同學俊文的家里再歇一站，再在第二天一大早出發，步行50華里才能回到陜北東南部的大山深處的家中——幫父母收割莊稼。

住在俊文家的當晚，我倆盡說些與念書不沾邊的事。

初中二年級的時候，俊文的爸爸在鄉上的廣播放大站當站長，我們學校離放大站比較近。一到放學，俊文總要在我們住校的宿舍里和我玩一會兒，等到學校打飯的鈴聲響了，他才起身回家去。有時候俊文也和我一起吃我從學生灶上打回來的飯，而后我倆再相跟著一起去他家，再吃一次飯。畢了，我倆就拿著課本到學校背后的那一片楊樹林里去背書。

記得有一天，初三畢業班的一對男女同學闖進了我們經常背書的林子里，正當他倆手拉著手興高采烈地準備往林子里的一棵大白楊樹上依靠時，嚇得俊文立馬就朝我跑了過來。這一跑同時也嚇到了那兩個高年級的同學。他倆就像一對受了驚嚇的野兔子，很快就逃出了樹林子里。

我在那里笑得氣絕馬趴，連說話的氣兒都喘不上來。那種青澀的少年時光為我和俊文后來的相聚增添了歡快的談資，也為我倆一生的友誼打下了堅實的基礎。我在異地去上了高中，我倆仍然書信不斷，甚至是我們高中畢業后仍然一起選擇了去新疆當兵。后來我們成了一生的戰友。

我考上軍校后，戰友們有的復員回到了農村，并且很快就結了婚；有的留在縣城，等待安排工作。每逢我軍校放假回家，我都早早地給俊文寫好信說明探親歸來的時間。幾位在一個連隊當過兵的戰友只要能聯系上，都會準時在俊文縣城的家里等著我。

那時候，俊文正和他現在的妻子談戀愛，戰友們真心祝福他倆能夠早日結婚成家，好有一個蹭飯的地方?？∥牡陌謰屢卜浅Ｏ矚g我們這一幫兒子的戰友們，每次到他們家都把好吃得菜和肉給我們買回家，讓俊文和另外一位在炊事班干過的戰友掌勺，我們在一旁給他倆洗菜打下手。當然，洗菜打下手這種苦累活兒，俊文是絕對不會讓他的對象去干。有好幾次他對象挽起袖子想要加入到我們當中來，都被我們恭恭敬敬地給請回到客廳的沙發上，陪她的準婆婆看電視去了。

那陣子，中央電視臺正在播放《女子特警隊》，電視上年輕英俊、颯爽英姿、機智果敢的鐵紅吸引了全國多少青年男女們的心。2000年，鐵紅的扮演者——武警女子特警隊的副營職指導員雷敏在天津武警指揮學院教育系進修學習時，我也在同一所院校的武警指揮系進修學習。

那一頓看著電視吃完的聚會餐，不僅令我終生難忘，就是在今天我們全家偶爾與俊文全家聚在一起時，俊文的愛人仍然念念不忘地說她就喜歡軍人那股雷厲風行的作風和敢于擔當的性格。

時光不再，歲月難返。我們這一代人的兒女們恰好正是我們那個時候的年歲，孩子們上大學的上大學，讀高中的讀高中，雖然一代人與一代人的生活方式發生了很大的改變，但對待生活的熱忱依然是一樣地充滿了青春的激情！

青春，這是一個多么令人迷戀的年華啊，不管怎樣過，只要不違法、不犯罪，青春的花開在哪里都是那樣的高貴艷麗！

從榆陽機場到咸陽機場，飛機到達的時間準時定格在晚間23時50分。坐上25元錢的機場大巴，約摸一個小時，我在西安鐘樓附近的?？奎c下了車，再打出租車10分鐘就到了連襟的樓下。

我的房子接到手快滿三年了，由于手頭拮據，連簡裝都沒有搞，一直空置在曲江新區。我估計那么大的一個小區里像我一樣空置房子的業主估計不會很多吧？事實是夜晚那樓面上亮燈的幾個窗戶說明大部分房屋的主人經常不在家。

妻給我說了好幾次，再貸上點款簡單地裝修一下租出去，至少水、暖、電費和物業費就不用我們再交了吧？只有搞企業當過廠長的連襟知道我為什么不去裝修房子，真正的原因——工薪階層，有了一套房子再按揭買上一套房子，本來就緊緊巴巴地過著日子，再要是貸款裝修房子，無異于滾雪球般的債務會越滾越大，這一輩子的心思都要花費在還債上了！

喝完一泡再喝一泡，我們倆連襟直到把大紅袍往茶壺里換了三四回，實在是上眼皮與下眼皮連打架的動力都沒有了，我們才不知不覺地和衣而眠，躺在客廳的沙發里睡著了。

金桂

? ? ? ? ? ? ? ? 3、古城十月金桂香

從大雁塔北廣場出來，我提著公文包急匆匆地向公交站臺走去。

古城十月正在修建新的地鐵通道，地面上許多條街道正在重新翻修。公交車臨時改了線路，市民們不得不繞道去臨時的站點去乘車。妻在電話的那頭不停地告訴我該乘哪路公交，到哪里倒車，再在哪里下車。耳旁的秋風呼呼地吹著，大型機械的轟鳴聲隆隆地吵響，我什么也聽不清。只好躲進站臺旁邊的門市里，站在貨架旁邊讓妻再重復一遍。妻又在陜北的家里高聲喊著：“聾子，我最后給你說一遍......”

唉，你這惱人的秋天，你這惱人的轟鳴聲！

加之我在當戰士期間曾經是班里的機槍手，子彈打得太多把耳膜也給震傷了，聽力下降了許多。這一轟轟我還真沒聽清妻給我說了些什么話。我就樂呵呵地對著手機給她說：“記住了！”最后，還是問了一位清潔工人，才鬧清楚是在賽格電子城換乘20路公交車，再到西高新省游泳館下車。

早晨7點鐘趕車的人還不是太多。我坐在20路公交車的最后一個座位上。窗外的街景隨著汽車的行進而紛紛后退。有一股淡淡的清香漫進車廂里來，侵犯了我的嗅覺——啊，是桂花的香氣！

季節應該是農歷的八月份了。公交車廂里的香味越來越濃，蓋過了穿著藍白工裝的女子們噴灑在身上的香水味道。沒錯，是桂花的香味。滿車廂的桂花香氣簡直是沁人心脾，在這深秋的清晨，真讓人神清氣爽、精神抖擻。透過車窗玻璃，雁塔區的街道中心長長的林帶上一棵棵碩大的金桂和銀桂全都披金戴銀，綻放著滿樹碎小的花朵。難怪——古城會如此香重！

公交車到達西安火車站西的時候，上車的人越來越多了。這個時間坐車的人大多是像我一樣從外地來古城辦事的，或者是朝九晚五地急趕著要去上班的人們。在由東向西行駛的街道上，南面那一堵長長的灰磚砌成的老城墻上旌旗獵獵迎風飄舞，仿佛盛世大唐的天子正要去上朝一般，守城的軍士們高擎旗桿器宇軒昂地值守在城墻頂上。

我的思緒再次回放到不久前在古城西安舉辦的那一場令世人矚目的“西安市中秋晚會”。

今年中秋節恰好輪我休班。天剛蒙蒙亮時，我把妻和女兒叫醒，讓她倆趕緊洗漱，準備到小區大門外的“神木雜碎面”小吃店去吃早點，而后再開車一起回鄉下老家去看女兒的爺爺和奶奶。

晚間新聞結束后，父親和母親在新房的院子中央擺上了高桌。翠綠色的大西瓜被我用短刀攔腰劃出一圈“W”字樣的切口，兩手相對用力一拉——紅色的瓜瓤令人垂涎欲滴。女兒把白天從樹上打下來的大紅棗、大紅蘋果和香梨洗干凈，端給她奶奶擺放在高桌上。妻把我們從市里帶回老家來的紫葡萄、月餅、爐饃饃也都擺在了盤子里——共同焚香、拜月、敬老天。

敬天禮畢，一大家人圍坐在寬敞的客廳里觀看中央電視臺在古城西安直播的大型中秋晚會。

是夜的大唐芙蓉園以它十三朝古都的雄宏與美侖美奐，吸引著海內外所有的華夏兒女以及國際友人的目光。

雷佳的一曲《鄉愁》更是把晚會推向了高潮，勾起了多少海內外游子的縷縷思鄉情愫！哦，你這千年的古都長安，你這金秋的丹桂飄香！

硬座車廂

? ? ? ? ? ? ? ? ? 4、六號硬座車廂

人常說“先苦后甜”，我這回確實是顛倒了一個個兒。

去古城，早早地買了打折機票，不到一個小時的航程就抵達了?？苫赜芰志蜎]那么安逸了。

在大城市辦事，人生地不熟，還真費勁兒。盡管我在事前做足了功課，可事到臨頭還是處處碰壁。房產公司和幾家業主正在為房屋的建筑質量打官司，沒有入住的業主又不想全額給物業公司繳納物業費、公攤電費和暖氣費（代收），大家一直糾纏在遙遙無期的協調中。所以，領取“房屋建筑面積圖”就十分麻煩——好說歹說，物業經理總算給了我一個“面子”。中國人辦事真的很講情面。

“面積圖”領上了吧？你得拿著戶口本、夫妻雙方的身份證再到房屋產權交易所去領取首購表，領這張表可不是那么容易的事。一進交易所的大門口，用人山人海來形容現場，一點也不過分。再到行政大廳，用時下仍然流行的一句話說——我勒個天，那才叫人多哩！

保安把你領到“叫號”機前抽取票號，而后再把你指向了排隊大軍。想坐椅子？門都沒有——莫道君行早，更有早來人。三折騰兩折騰，半前晌等到半后晌，聽見自動叫號喇叭呼叫你的票號時，你的心情忽然從懨懨欲睡中拔高到亢奮狀態，疾步來到工作人員的窗口，只要本、證齊全，瞬間辦妥！

接下來才能到銀行去交納房屋大修基金、到稅務局去交納契稅，再到開發商的產證中心去換票。三件事其實十分簡單，由于我把購房發票給弄丟了，“美美地”被折騰了整三天！

房子啊，遭罪受何止是整三天，而是整整三年哪！

這一折騰不要緊，連襟也跟著我跑了許多地方，回家的火車票就不敢提前購買了。西安這個地方本來就大，從雁塔區的東南面到西高新的西北面，足足要乘坐一個小時的公交車。城市的擁堵問題不僅僅只是首都北京的專利，西安也不能例外。連襟把車放在地下停車庫里，寧坐公交車也不敢開私家車——西安有公交專線，那才叫一個快哩！

正趕上十一長假的前一天，我倆在大街的小飯館里草草地吃了一碗“油潑辣子面”。華燈初上時分，我倆又急匆匆地趕往西安火車站。

往日那開闊的車站廣場上如今圍了一圈比人還要高一倍的鐵絲網，這堵墻也是為了安全起見而采取的應急措施吧——西安的高校實在是太多了，再加上歷史旅游景點多，長假期間的客流量可想而知。

想用傳統的買票方式排隊去購票？用西安話說，連門都沒有。人家早在網上賣完咧。沒辦法，連襟找了一個“黃牛”給我高價買了一張有座位的硬座票！夜里十一點多才離開了古城的地面。就在火車“咯噔”啟動準備開往陜北的那一瞬間，我向車窗外瞥了一眼，站臺上的情景使我再一次想起了：“人群中這些面孔幽靈一般顯現；濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣?！?br>

最早接觸這首詩是我在初中快要畢業的時候，剛從榆林師范學院畢業的楊有寬老師在一節語文課上給我們朗誦的。這首詩甚至影響了我一生的興趣愛好。

火車駛離古城已經很遠了，城市的燈火早已不見，只有遠處公路上的大車偶爾明亮地晃一下燈光，便消逝而去。

車廂上的乘客仍然無法安頓下來。準確地說是車廂里沒有座位的大學生們還在一節車廂、一節車廂地尋找可供坐下來的地方。我在6號硬座車廂的118號座位上坐著。座位周圍，因為緊挨鏈接兩節車廂的過道，擠滿了站立的年輕大學生們。

眼前的景象一下子就把我拉回到上軍校時放假回家的那段畫面。軍校放假前夕，校務處的首長們早早地通知各個學員隊把學員回家的去向統計好，利用午休的時間把火車站的售票員同志請到我們學院來，學員隊各區隊的學員代表們都帶著各班交上來的購票款和去向表，按次序買回車票，再分發給我們每一位學員……

時光一晃就過去了三十年，我兒子也已經像我當年那個年齡一樣在南方某高校上了大學。

只是今天的火車提速了很多，而上車沒有座位需要站著回家的現象還跟從前一樣，特別是在幾個傳統的節假日里這種現象更為嚴重。

地鐵車站

一路上，我和他們輪流著在我的座位上坐一會兒。人的生物鐘有時候是不以人的意志為轉移的，能夠在瞌睡的時候趴在座位前的臺桌上小憩一會兒，那也是困境中極美好的一種享受。就這樣，趴在臺桌上的人短暫地進入了夢鄉，坐在馬扎上和站在過道上的“天之驕子”們壓低聲音交談著——我們都在消磨著時間。

說實話，一個人在年輕的時候能夠經歷一些身體勞累、心志煎熬，并不是一件壞事。古人說過——吃得苦中苦，方為人上人。對于這些和我兒子一般大小、正在上大學的孩子們來說，一旦學業有成步入社會后，他們所面對的前路遠比上學時要艱難、要復雜的多，許多抉擇、擔當與付出正在等著他們哪！

孟子曾經說過，天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,增益其所不能。

從這個意義上說，根據我這個年齡的過來人的經驗，經歷是人生最好的老師，它可以教給你生存與成長的秘笈。

車過延河的時候，我的腰實在是疼痛的快撐不住了，額頭上的汗珠子不住氣地往外冒。心內嘆惜，這要是放在從前，別說是坐七個小時的火車，就是從西安到烏魯木齊兩天三夜的車程我也從未認過慫，大不了在車座下面鋪幾張舊報紙，鉆進去睡上一覺就得了——年輕就是資本啊！如今，歲月的風雨快把我這個從陜北大山溝里走出來的漢子剝蝕得如同故鄉山頂上的那一座烽火臺，渾身千瘡百孔，滿是嬌情與毛病；更像那斜陽余暉中一匹漸行漸遠的瘦馬——終將被時間與暗夜所湮沒。

早晨七點十分，火車準時到達了榆林站。告別幾位新認識的年輕大學生，他們還要行駛一百多公里才能到達黃河岸邊的那個小縣城——那是他們日思夜想的家鄉??！而我，只想很快地走出車站，到站前廣場的通道上盡快打一輛出租車回到家里——躺在寬展舒適的大床上美美地睡一覺。因為明天，我還要上班去。

（2016年12月1日初稿，再改于2018年8月31日。）

長城第一臺——榆林鎮北臺