記憶中，每年清明前后多是陰雨天氣，正應了那句“清明時節雨紛紛”，似乎是一種天人感應。
自高中起，因在異地求學工作，幾乎沒有參與過家族的清明懷祭。回到湖南這三年，清明于我而言，才真正具備了其“追思懷遠”的涵義。
他已在此長眠十余載，墓地掩映在青山之間，幽寂清瑟。因周邊山林被開發改造成磚廠，這一片曾經安靜肅穆的私立墓地已無人管理，井然不再，荒草叢生。我們一路披荊斬棘才狼狽抵達。看著墓碑上鐫刻的名姓，一時之間竟有些恍惚，我很難把記憶中那位謙善溫和的老人與一座孤墓聯系起來。想起來的依然是他溫暖祥和的笑容，他親手籌辦烹制的美食，他鼓勵我的句句箴言，以及病重時輕蹙的眉眼。縱睿智如他，世事通明，也終究參不透生死。這世間，又有幾人能真正看破生死，淡定從容？
第一次相見，是在一個清明。彼時，她已年近九十。四月的天空依然陰云密布，寒意料峭。鬢發蒼蒼的她佝僂著肩背，安靜坐在爐火邊取暖。見喜愛的后輩到來，分外歡喜。后來，一個人的時候，我獨自來到她的屋子。她竟認出我來，叫我坐在她身邊，握著我的手絮絮叨叨說了許久。老人慈祥親切的笑容宛如一道和煦陽光，驅散了我眉底心間的絲絲寂冷，是那一天所獲的唯一溫暖。臨別前，她送給我們積攢已久的雞蛋，還有親自喂養的土雞，拄著拐杖，倚在門旁，戀戀不舍。那也是我們的最后一次相見。不久后，年老體衰的她壽終正寢，成就了人生的最后一個圓滿。她的墳塋，安置在屋后山坡之下，與眾多族中先人為伴，并不孤獨。我立在當下，雙手合十，默念懷想。青煙直上，飄散在又一個緣起緣滅的四月。
最后一次見她，是多年以前的某個冬天。已是骨瘦如柴，病入膏肓。走到生命盡頭的她躺在榻上，氣若游絲，蓋著厚厚的幾層棉被仍忍不住瑟瑟發抖。憔悴病容之下那一抹溫和不舍的笑容，是我對她的最后記憶。我清楚地知道這便是永訣，沒有什么比這樣的認知更讓人傷感無望了。家人把她埋葬在向陽的山坡上，因為她說能見到陽光，便不會覺得寒冷。不知她的孩子是否會在某個冬日想起自己凄苦早逝的母親；是否也曾在某一個清明，來到墓前祭掃叩拜，一訴衷腸。她永遠都不會知曉，她唯一的孩子在她離開后終究一次一次辜負了她的期許。她終究相念成空。
在我幼時，她尚體健，作為族里為數不多的長者，與丈夫一起操持著家族親眷的大小事務。幾乎每年我們都會回鄉探望。每一次，她都會準備滿滿一桌豐盛的飯菜，我們吃得越多，她越開心。勤勞如她，一輩子都在辛勤耕耘，田地里糧豐菜足，院子里種植了各種果樹，雞鴨滿圈。善良如她，一生對子侄們關懷備至，極盡全力維持著家族的榮耀和尊嚴。她是那樣停不下腳步的人，病重時卻寸步難行，幾近癱瘓。如今，她在家族墓地中安然長眠，天堂里再沒有病痛。
還有她，因封建舊制約束，英年早逝后被葬在了遠離祖墳的山坡上。零零孤墳，荒草萋萋，早已尋不著去路，又該何處話凄涼。
我們總以為，離別的日子還很遠，遠到看不清來時的路，遠到時光盡頭。又何曾想過有一日，參商永隔竟會這樣突如其來，甚至毫無征兆，讓人措手不及，哀惋無限。曾經的記憶仍鮮活而溫暖，音容笑貌宛在，我們卻再也不能夠相視而笑，執手同歸。
原來，唯有離別才是真正的永遠。
而在對逝去之人深切的嘆息和懷念中，我們終會明了：生命的意義，不會因為肉體的生滅而改變。“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”，也許是對生死最美好的詮釋。于是，愁云慘淡中那一絲隱約的傷感和遺憾似乎也漸漸隨風淡去，心下豁然。
------世事無常，且行且珍惜。
