1.女兒想爸爸，想回北京
昨晚，洗完澡的女兒在地墊上翻來滾去地玩耍，過了一會兒，她安靜了下來，抱著小米兔說，小藍衣（她給小米兔取的名字），咱們給爸爸發個微信好不好？要按第二顆紐扣，這樣，爸爸就可以聽見我們說話啦。
我在沙發上坐著，并沒有干擾她，我想看看這小妮子想干嘛。女兒當真就開始說話：爸爸，我想你啦，我想快點回北京啦！我在山東好久啦，很快我就回北京啦！然后就聽“嗖~”一聲，真的發出去啦！
這是來姥姥家一周以來，第一次主動聯系她爹。平時娃爹找她視頻她都是心不在焉的。我把她抱起來，說，寶寶，我們在山東才幾天，我們還要呆很久才回北京呢。她眨眨眼睛認真地說，可是，我們已經待了很久很久了。我啞然失笑。很久……這詞用的。我問她，你為什么想回北京啊，姥姥家不好嗎？她想了想說，這里沒有六六呀，婠婠啊，楚楚啊……我說，這里也有幼兒園啊，你會認識新的朋友啊。她低著頭呢喃，可是，可是我覺得保羅（她在適應中的幼兒園）挺好的呀！，我想爸爸啦~女兒仰頭問我，媽媽，咱們什么時候回北京啊？看她一本正經的樣子，我啞然失笑。
娃爹的視頻聊天請求來了。王先生激動得聲音發顫，向他女兒求證是不是想爸爸啦。女兒就捧著手機跟她爹聊天去了。
我看著女兒小小的背影，回想剛才她說“回北京”時候的語氣和樣子，我忽然意識到，在她心里，北京才是她的家，她的朋友，她的習慣，她的生活圈子都在那里。
2.北京是誰的北京
這兩天，朋友圈被一篇文章刷屏了，《北京，有2000萬人假裝在生活》中說到：北京沒有人情味，北京是外地人的北京，北京終究是北京人的北京。北京高昂的房價、霧霾天、擁堵的交通、不均衡的教育資源……早高峰路上堵車，節假日出行看人，動物園里過了九點，人比動物還多。年年緊縮的落戶指標，清華北大高材生畢業，薪水也難以支撐帝都三環的一套蝸居。近十幾年房價暴漲，外地孩子想在北京落戶扎根，舉普通工薪階層全家之力也難以湊到四環五環兩居室的首付。北京對外地人看起來那么的不友好，不宜居。
很快，就有《你欠所有北京孩子一人五套房》、《別扯了，北京生活哪有你說的那么多假裝》這樣的文章出來持反對意見。北京再不是北京孩子眼中那個天空湛藍、空氣清新的二環里皇城根兒。老北京的孩子也不是人人都能繼承五套房，他們也在這個日新月異變化著的家鄉努力地生活，凌晨起床討生活。北京豐富的物質文化娛樂生活，相對公平公正的工作機會，隨處可以觸及到的精神家園，對各種各樣不同追求的人的包容性，吸引全國人民蜂擁而至。
北京，到底是誰的北京？
3.我的青春和北京
我是被北京優越的教育資源吸引來的。2002年的夏天，站在BIT中心教學樓前面，樓體造型似一本立著打開的書，呼呼的風從書的脊梁穿過，吹到我的臉上，我拉著行李箱，抬頭看著白色高聳的教學樓，感嘆，真氣派！我充滿了對大學生活的喜悅和向往。
北京很大，我的活動范圍卻很小，拘泥于白石橋和中關村南大街5號之間。當時白石橋的繁華因為有一家家樂福，而往北的后來繁華無比的新中關，尚連影子都沒有。我和姐妹去的最高檔的地方，就是雙安商場。一個夏夜，我們大學宿舍8個女孩在雙安商場window shopping出來之后，走過天橋，我無意中仰頭，看到商場頂樓的大燈照射出的強烈光束里，有像頭皮屑一樣的片屑狀的塵土，在夏夜的風中朝著一個方向飛快地閃過，循環往復。都市的霓虹燈把整個天空映成紅色。我心中清晰地涌出一種渺小的感覺，北京很大，我很小，在北京的我，就像風中在燈下閃爍而過的塵。后來想想，北京的空氣真臟啊，不過當時是肉眼可以看見的灰塵，后來是可以躲過人眼直接入肺的PM2.5。
大學里的某個秋高氣爽的十月，班里組織了一次老北京胡同游。我們在后海邊游玩。最后的行程是去一個家住在胡同里的同班男生家里參觀。我心中充滿好奇，傳說中的京城四合院啊。在后海酒吧街的盡頭，確實古色古香的墻頭里面，我看到的是緊密的房頂，堆滿雜物的小院子，大煞風景的公共廁所。同學的家的門框有點低，高個子男生進門需要低頭。進去后有一種別有洞天的感覺，補償了我剛才的感受，但并不是說面積大，而是家具家電都很好，看起來很高檔，同學小小的書桌是在床上的，上面放著一臺IBM的筆記本電腦。他家有一只圓乎乎很壯碩的京巴，瞪著一雙無辜的大眼睛，吐著舌頭，看起來很萌。家里忽然涌入一堆年輕人，它有點慌不擇路地往一邊躲，在他路過客廳和臥室的拐角處的墻角時，厚實的身子蹭到突出的墻體，好大一塊墻皮掉了下來。有男同學驚呼了一聲。作為主人的這個男生見怪不怪地說了句，老房子就是這樣，也不好再裝修。有位北京的女同學說，這里肯定也不能拆遷啊！
我心想，那就只能這樣住著了。我想起我遠在老家縣城的家，寬寬敞敞的院子，瓜果蔬菜兩邊栽，葡萄架下納涼，我的房間有大大的書架和寬大的書桌，可以讓人肆意旋轉翻滾也不會掉下來的大床。相比之下，眼前是如此的狹仄，我當時暗暗地同情這個男同學和他家可愛的小狗。在我若干年后有了孩子開始關注學區房之后，我才發現我當時的同情是多么的無知，這小小的三間房，是西城最好學校的學區房，換我老家的院子幾十套也不止。
4.我的現在和北京
我每天早晨五點多醒來，收拾好娃，六點半出門，從東邊到西邊坐著轟隆隆的十號線地鐵大半圈，去上班討生活。下班趕緊趕回家去看娃，兩點一線，日日如此。已經有三年沒有正經逛過商場了，西單有四五年沒再去過，去的最多的是公園（溜娃，你懂得）。京城的繁華好像與我絕緣。
女兒九月份要去上幼兒園，小區里有個大我幾歲的媽媽向我感嘆，孩子上幼兒園是家長最輕松的三年，要知道，等上了小學，呵呵。她說，除了工作，我的時間和精力全用在接娃送娃陪娃上課的路上了。慢慢體會。
有天看到一個朋友圈，是一個二胎媽媽推著嗷嗷待哺的幼齡二寶，在教室外等老大下課，孩子在推車里睡著了，媽媽趴在椅子上睡得也很沉。好心疼這個媽媽，帶著二寶來等大寶上課，想是累極了吧，這么吵的環境也沉沉的睡去，天下的母親是最偉大的~看的我好心酸，然后，后脊梁骨慢慢地漫上一層微薄的寒意，我仿佛看到了自己一拖二的明天。
小區媽媽群里大家在談論當媽之后，如何給自己放松。有個職場媽媽說，每天上下班路上，在車里是我最放松最幸福的時刻，打開音樂，聽著自己愛聽的歌曲，大腦放空，暫時忘卻紛擾的工作，家里的娃還沒有出現在眼前，這時候感覺，我就是我。甚至連大三環上堵車都沒覺得那么煩了。龜速就龜速吧，我就想當一會兒縮頭烏龜。哈哈哈~
這就是北京。這就是北京孩子和家長面對的教育現狀。無論你是京籍還是京戶還是工作居住證，大環境如此。對于是不是要給孩子選擇很多輔導班各人有各人的看法，但是可以確切知道的是，又貴又難的某航道、某起點、某東方課外輔導班都是人滿為患，好一點的少年宮更是一票難求。鋪面而來的，是經濟壓力，精力壓力。
這次拖兒帶女的回來，我爹還說，從來也沒想過讓你留在北京。他可能覺得京城居大不易，尤其是拖著兩個娃。可是，我就是留在了北京啊！現在，北京有我的家，我的朋友，我的工作和同事，是我生活的地方，雖不是故鄉，卻是牽掛的地方。
5.2000萬人心中有2000萬個不同的北京
一千個人心目中有一千個哈姆雷特。同理，2000萬人心中有2000萬個不同的北京。在北京的生活，如人飲水，冷暖自知。每個人都有不一樣的體會。
為什么我們會生活在這里已經不重要，重要的是我們生活在這里。
15年，北京見證了我的青春，我的成長，我的前半生。我熱愛北京，它已經融入我眼角細微的紋路里。
女兒說，回北京。就像我說，回山東，一樣理所當然。北京，是她出生的地方，在她心中就是故鄉。
我羨慕大學閨蜜，她是土生土長的牛街人士，地地道道的老北京。她卻說，我還羨慕你們有自己的家鄉，還有個退路。我，無路可退。
無論是出國移民還是國內移民，每個移民一代都是跳板，是注定要被犧牲掉的一代人。從小縣城到大北京，生活艱辛，但是倘若從另一層面上看，生活卻比以前好了。不要奢望過舒適的生活，也不要幻想過上跳躍式的奢華生活。不要對自己要求過高，以平常心盡最大的力，做好橋梁。但求無愧我心。
爸爸，我們一家人很久沒有在一起啦，我很快就回北京了，啊！女兒這廂說話像小大人一樣，哄孩子一樣哄著她爹。視頻聊天接近尾聲，我可想象到王先生小眼睛里汪著一汪淚水，我在心中狂笑。
有時候，是先愛上城里的人，又戀上了這座城。
此文首發在作者本人的微信公眾號：tpqinyiyi310。
