那是我四五歲的時(shí)候，父親買回來幾個(gè)小包，透明的紙上貼著兩層白色的軟布。
晚上母親用熱水燙了腳，把那白色的軟布剪下很小的一塊，輕輕地貼在了手腕上。
那是割麥子的時(shí)節(jié)，父親要去做工，母親便一個(gè)人起早貪黑地割完了大片的麥田。
母親干活急性子，兩天的勞動(dòng)恨不得折成一天做完，也因此，她的手腕在割完麥子之后便疼痛難忍。
鎮(zhèn)上的醫(yī)院收費(fèi)高，再加上農(nóng)民容易積勞成疾，誰還沒個(gè)胳膊疼腿疼的事，母親便央父親從村頭的老中醫(yī)那里買了幾片止痛貼。
我年紀(jì)小，聞著止痛貼那刺鼻的氣味，便走得遠(yuǎn)了些，問母親，為什么要在手腕上貼白色的補(bǔ)丁。
奶奶戴著老花鏡坐在太陽底下穿針引線打補(bǔ)丁的時(shí)候曾對(duì)我說，打補(bǔ)丁最忌用白色的布，不吉利。
可是母親卻選了白色的補(bǔ)丁。
母親活動(dòng)了一下手腕，確認(rèn)那塊白色的布服服帖帖，才為我提了一下褲子，說：“這是止疼的膏藥，娘貼上它，手腕就不疼咧。”
從那之后，這種白色的補(bǔ)丁便一直伴隨著母親。
辛勤的勞作從未停止過，妹妹出生之后，母親的負(fù)擔(dān)變的更重。
母親的手上，胳膊上，背上，腰上，腿上，腳腕上總貼著白色的膏藥。
母親的身上有泥土的腥味，灶臺(tái)的油煙味，再就是這種止痛貼的味道。
也許是時(shí)間久了，竟也不覺刺鼻難忍。
有時(shí)在路邊，見到跟母親差不多年紀(jì)的婦女，身上有止痛貼的味道，便不由得想到母親，她們的雙手，都是一樣的粗糙，滿布著裂痕，這裂痕里又浸了青草汁，鉆了泥土，變成了黑色的紋路，刻在掌心里洗也洗不掉。
順著滿是傷痕的手心，在袖口處露出一點(diǎn)白色的邊角，貼的時(shí)間久了，泛了黃，卷了邊，還舍不得揭下來扔掉。
或許在你看不到的地方，還有這么幾塊地方，貼著膏藥。
但這種止疼帖用的時(shí)間久了，已經(jīng)起不到止疼的作用。
有無數(shù)次深夜醒來，總能聽到母親翻來覆去睡不著。
一到下雨天，這種疼痛來的尤為劇烈。
好不容易那地里的莊稼不需要伺候了，母親卻仍被疼痛折磨著。
母親躺在床上休息一會(huì)兒，便又拿來這種白色的藥貼，一點(diǎn)點(diǎn)貼在痛處。
它已經(jīng)沒有藥效了，能做的就是貼著皮膚微微發(fā)熱，擋住外面的風(fēng)寒，讓關(guān)節(jié)暖起來，熱起來。
但母親總是細(xì)心的一點(diǎn)點(diǎn)撫平它的褶皺和邊角，把衣服輕輕地放下來，然后長(zhǎng)舒一口氣，慢慢活動(dòng)一下手腳，臉上露出些許笑容來。
仿佛那白色的膏藥不僅緩解了她的痛楚，也為她擋住了生活的艱難，歲月的坎坷，命運(yùn)的不公帶來的傷疤，給襤褸的人生打上了白色的補(bǔ)丁。
帶著這白色的補(bǔ)丁，母親依然在辛勤的勞作著。
家里有做不完的家務(wù)。
地里有做不完的農(nóng)活。
母親的心里有著說不完的心事。
下雨了，不知我的兒有沒有帶上雨傘。
天涼了，不知我的兒有沒有穿上冬衣。
晚上全身酸痛，難以入睡，一睡著，便是接踵而至的夢(mèng)境。
在夢(mèng)里，她牽著我的手，走啊走啊，她實(shí)在太累了太困了，每一步都像是踩在棉花上，很想合上眼睛，痛痛快快睡一覺，可等她稍稍閉上眼睛，突然手上一空，孩子不見了。
她努力想要醒來，想要哭喊，可身體實(shí)在是疲憊的要命，走著走著，尋著尋著就倒下了。
母親很不安，盡管她清楚我已經(jīng)長(zhǎng)大了，她還是會(huì)擔(dān)心會(huì)著急會(huì)嘮叨，一遍又一遍的重復(fù)，注意安全，注意身體，別太累，別太拼，少花錢，爸媽用不著這些東西。
怎么會(huì)用不著呢，我看著母親手上的藥貼，依然是最便宜的最普通的藥貼，那些按摩椅，那些泡腳桶，那些可以發(fā)熱的腰帶，好像都比不上這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的白色膏藥。
可明明，它已經(jīng)治愈不了母親身上的痛楚，它已經(jīng)抵擋不了撲面而來的寒風(fēng)。
那些陰濕寒冷難眠的夜里，它很快就耗盡了熱氣，孤零零地貼在母親蒼老的皮膚，見證了母親的辛勞和汗水。
可母親第二天又元?dú)鉂M滿的出發(fā)了，仿佛昨夜的痛苦呻吟都是假象。
她活動(dòng)了一下手腕，踩著地面快走了兩步，不疼了，她滿臉的皺紋緩緩綻開，很驚喜很欣慰，然而不是不痛，只是比昨夜好了一些。
她穿過春天的微風(fēng)，樹林，田野，地壟，菜畦，短發(fā)翹起。
她穿著單薄的衣裳，在乍暖還寒的時(shí)候，滿頭大汗。
她總是叮囑我們，累了就回家來，家里的菜和糧食夠吃了。
她總是笑著從房間的某個(gè)角落里找出一疊辛辛苦苦攢的零錢，遞到我手里，說我和你爸花不著這錢，你拿去用。
她看到突然回來的我，忙著割一把韭菜，打兩個(gè)雞蛋，再煮上一碗面，最簡(jiǎn)單的家常飯，看著我狼吞虎咽的樣子笑得心滿意足。
母親一點(diǎn)點(diǎn)流盡她的血汗，一點(diǎn)點(diǎn)用白色的補(bǔ)丁修補(bǔ)著自己殘破的身體。
她搖著晃著，蹣跚前行。
她醒著睡著，沒日沒夜。
她修補(bǔ)著殘酷的生活，編織著生活的希望。
而那些白色的補(bǔ)丁，卻伴隨了她一生。
