? ? 外婆家住在一個(gè)可以稱為水鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，后門便對(duì)著一條河，不算太寬，能清楚得看見河那邊的人家淘米洗衣的身影。也能清楚得聽見河那邊的喊話。
? ? 小時(shí)候，在夏天的傍晚，舅舅常常把我放在寬寬長(zhǎng)長(zhǎng)的木盆里，邊游泳，邊推著我過河，對(duì)岸住了個(gè)大我?guī)讱q的姐姐，生得唇紅齒白，頗有些小倩的味道，但她卻好像從來只在岸上和我說話，從不下河。
? ? 等游累了，我們就坐在岸邊的大石塊上吃西瓜，吹著涼爽的晚風(fēng)，看河面被夕陽映得一片金紅，耀得眼晃，順手把瓜皮丟到河里，碧綠夾著嫣紅，如同小花舟一般飄向遠(yuǎn)處．
? ? ? 在此時(shí)的季節(jié)去的話，清晨是一天中最美的風(fēng)景，不時(shí)泛起水波的河面與河兩邊古舊的青瓦磚房，在薄薄飄忽不定的陣陣霧氣里，水墨畫一般的朦朧寫意。
? ? 等我稍長(zhǎng)，開始看沈叢文的小說，看他寫湘西河流上的生活及景色，我馬上想起了外婆家的屋后的小河。看他寫河邊吊腳樓上的某個(gè)小姐，在窗戶后面無限眷戀得凝望著河上的某個(gè)的年輕水手的情景．我又馬上想起了外婆家河對(duì)岸的那個(gè)美麗的姐姐，只是這里的河是沒有水手的。
? ? 那個(gè)姐姐，我起碼是十幾年都沒有見過了，曾經(jīng)聽外婆說是嫁了人。不知道她嫁的人是什么樣的，對(duì)她好不好，要是現(xiàn)在見到了，不知道還認(rèn)不認(rèn)得我。我早已忘了她的名字，在心里把她當(dāng)成了河邊的翠翠。
? ? 很多年以后，我終于去了鳳凰，看到了仍然清澈的川流不息的沱江，江中被水流帶著翩翩起舞的茂密水草，兩岸稠密又斑駁的黃褐色吊腳樓，還有臨江而建的古舊石城。這里的江水流淌起來更湍急，風(fēng)也大，這里的木頭房子和磚房也不一樣，更拙樸，帶著水和風(fēng)留下的印記。
? ? 但這里光滑的青石板路讓我回想起幼年時(shí)夏天赤腳走在外婆家河邊石板路上的清涼觸感，還有這里應(yīng)該也能在嚴(yán)冬從矮矮的屋檐上摘下冰凌。
? ? 外婆家房子早已被拆，屋后從前主婦們可以淘米洗衣服，孩童們能隨時(shí)下去游泳的那條清澈悠遠(yuǎn)的河流現(xiàn)在變得和任何地方的不知名的河流都一樣。岸邊曾經(jīng)可以坐上去乘涼大石塊不知了去向，取代它們的是一排排整齊的綠化帶。那些年復(fù)一年積累下來的濃厚溫情都被清理掉了，一同消失的還有兒時(shí)留在河邊的記憶。
? ? 它還是一樣默默得在緩緩流淌，依舊美麗，但卻已經(jīng)不再美好。
? ? 我有時(shí)會(huì)想，如果沈從文出生在這小鎮(zhèn)的河邊，會(huì)不會(huì)寫出別樣的小橋流水式的故事，然后，人們會(huì)不會(huì)也把這個(gè)小鎮(zhèn)藏進(jìn)心底，在以后漫長(zhǎng)的歲月里也一定記得要來看一趟。
? ? 那樣的話，小鎮(zhèn)是不是就能一直保持著它最初的秀麗模樣，就像鳳凰。小鎮(zhèn)的河也能一直盡情得流淌，就像沱江。
? 如果能這樣，我真想永遠(yuǎn)都守在這河邊，住在青瓦白墻的外婆家，把時(shí)光靜靜得撒在清亮的河面上。
? ? 我也許會(huì)開一個(gè)文藝的閑品小店，也許會(huì)在河邊學(xué)畫畫，也許也會(huì)成為一個(gè)寫河流的大文豪，而我更想的是能夠在夏天河水被曬得微熱時(shí)下河去游泳，我要一口氣游到對(duì)岸，去找找河邊的翠翠，還要一口氣游到橋下面去鉆水泥的橋洞，我要游到曾經(jīng)的小學(xué)門前，再游到鎮(zhèn)邊的田野，我要用河流的軌跡來擁抱這個(gè)小鎮(zhèn)，這是從前坐在長(zhǎng)木盆里泛著浪花的那個(gè)小小的我，小小的一個(gè)夢(mèng)。
?
? ? ?
