（一）
手機上的時間一天一天地跳到新的數字。轉眼就是十一月，再過不了幾天，就又是那一天――十一月六號。
對大部分人來說，這是一個再普通不過的日子。但對二十三歲的茶茶來說，那一天不是她的生日，那一天她卻總可以記得和自己的生日一樣牢固。每年一到秋天，當銀杏樹換上金色的羅裙，在冷風里袖舞翩翩時，她就會開始關注起日歷，格外留意今天是幾號了。她不是刻意而為之的。她甚至有一點兒覺得，自己是患了一種病：十一月六號癥候群。以至于，每一年，不管自己在哪座城市，當日期臨近的時候，她就會開始慢下腳步，開始想好多有的沒的，開始又像幾年前的高中時代那樣有一點多愁善感，以及，開始，想一個人，想起關于某一個人名的許多往事。
其實十一月六號很普通，對絕大多數人來說都很普通。對十年前的茶茶也很普通，是一個讀初二以前的姑娘從來沒有去特別關注過的日子。直到十年前，直到她遇見了一個生日是十一月六號的少年，軒君。
就像很多青春校園小說所描寫的，就真的在茶茶和軒君的中學時光有很多老套的情節。初二他們相識，軒君作為城里來的轉學生，來到了茶茶所在的縣里最好的初中。兩個人一個班，兩個人前后桌，兩個人起初基本沒什么交流。兩個人都是獨生子女，兩個人都有點喜歡動漫。茶茶的交友圈不大，對圈里的所有人都還不錯。平時走在路上，碰到大家，她基本都會甜甜笑著打招呼。茶茶也在心里將前座的軒君納入了自己的交友圈，可是，茶茶不多久就發現，軒君可以和班上很多人談笑風生，卻在和自己說話時似乎臉上沒有任何表情。
這個發現讓茶茶小火。在家里，大家都是對茶茶愛護有加各種相讓；平時學校里，但凡茶茶愿意去主動打招呼的，對方也基本會笑臉回應。這是茶茶從未受過的冷遇！她自然是爭強好勝，各種不甘，決心和軒君杠上：接下來要更加熱情主動地問候軒君。但好像，又沒有成效，軒君接下來很多次，依然是冷著臉，不多言語。但茶茶的斗志卻沒被挫敗，她開始各種更努力，為的是要軒君注意到自己，能好一點態度和自己說話。她也開始努力尋找和軒君的共同話題，并且因某一個契機，意外得以認軒君為兄長之一，開始天天“三哥~”、“三哥~”地，跟在他后面叫。
班上開始傳出風言風語。有人開始八卦，覺得這兩人之間有點什么。但兩人都沒當回事。后來，在班上排練話劇的時候，兩個人有機會出演一對打醬油的戀人角色。中間有一幕，是兩個人一起手牽手，從舞臺上走過。那一天，在肅殺秋風中，當茶茶冰冷的小手心，第一次被軒君溫暖的手掌握住的時候，一些不一樣的情愫，就開始在茶茶的心間滋長。像是一株藤蔓，而今得了充足的養分陽光，極其迅速就讓藤葉占滿了每個角落，甚至眼所見，只有青綠大片。
兩個人沒有因此成為戀人。茶茶卻開始艱辛漫長的倒追之路。軒君開始變得時遠時近，有時在茶茶需要時就會出現，但更多時依然讓茶茶覺得很冷很遠。茶茶甚至開始糾纏，開始鬧騰。然后一晃就過了五年。茶茶和軒君都讀完了初高中，他們各自報考了相中的院校。兩個人沒有事先詢問過對方要報哪里。他們的暑假都過得蠻消沉，甚至沒怎么見面。這兩個人，都沒考好，都沒考到讓他們父母滿意的成績。他們都逃到了二次元的世界，只是各自有自己不同的喜歡區域，兩個區域間并沒有交集。
等到再見，就是同學聚會。但兩個人鬧僵了。因為軒君最近好多次都不回復茶茶發的短信，對她愛理不理，以致茶茶覺得自己被忽視了。其實過去五年，他們很多次鬧僵，每次都是茶茶先主動不理睬軒君，一句話不跟他說，但之后過不了幾天，至多幾個星期，茶茶又會賴皮臉黏上軒君，而且一聲一聲，“哥~”、“哥！”軟軟地叫，都要把路人的心聽化了。
茶茶也是在這五年里，養成了每年換著法子，給十一月六號生的軒君慶祝生日的習慣。曾經在有一年的軒君生日派對中，在眾人的起哄聲里，軒君把第一塊的生日蛋糕切給了茶茶，還喂了她，還在眾人的慫恿下，抱了茶茶十秒鐘。茶茶覺得可幸福了。第一次牽手，第一次擁抱，都是那么甜蜜美好。那一天晚上，茶茶對自己說，應該之后每一年，都忘不了這個日子了吧，十一月六號。
（二）
時間好可怕，它在寂靜無聲里流走得太快。最后茶茶和軒君都報考了離家蠻遠的大學院校，他們在臨省。原本坐火車很容易相見，但卻從未相見。茶茶沒有去找過軒君，軒君自然也沒有找過茶茶。大一的時候茶茶還有不時和軒君聯系，還特意寄了生日禮物給軒君，但慢慢，慢慢地，就不聯系了。
不是因為兩個人學業忙，都開始擁抱新生活了。而是因為茶茶在大學信主了，成為一名基督徒了。她開始去教會，開始讀圣經，開始發現她之前幾年苦苦求索的人生為何如此虛空的答案，在這份信仰里找到了。曾經，茶茶覺得自己是遺世而獨立，徒然清醒的獨孤者：世人醉生夢死，尋求世俗名利，滿身銅臭。因為一切都是虛空無常、轉瞬即逝的。她不愿汲汲于功利，成為渾渾噩噩過日子的人群里的一個。但她是這么地孤立無援。就像在一座孤島上，沒有人了解她的想法，她也無力和這個社會對抗。她想要超越時空，為一些具有永恒價值的事物而活，可她卻無力，也沒有出路。那時她看見，軒君遠遠地站在另一座孤島上，同樣兀自清醒無力抗衡，雖有不甘也只能接受現狀，沿著制定好的規則，步入既定的軌道。這樣的發現，使得兩個人彼此欣賞，以彼此為知己，但在實際相處時還是刺來刺去。
――現在茶茶找到了那一份永恒了。她開始為一個看不見、但必將到來的上帝之國而活。她開始不再頹廢度日，不再覺得一切虛空沒有意義。反而，她的里面滿有喜樂，她變得積極，變得愛笑，變得更能直面慘淡的人生，也不再迷惘。總之，她認定了這一份信仰，她也記住了牧師說的，“信與不信不可同負一軛”，信主的最好不要和不信主的戀愛結婚。因為信的和不信的，生命中所追求、所看重的都不再一樣，很難志同道合，既不同心也必然難以結伴同行。她也就越發不和軒君聯系了。
直到大一讀完的那年暑假，某一個天氣很悶的午后，茶茶去離家不遠的小冷飲店。在那里，她點好刨冰，正要端去靠窗的位置上，恰好就碰上推門而入、打算買七喜漂浮的軒君。兩個人都愣了。茶茶臉偏向一邊，不知說什么好，軒君卻主動邀約，既然碰上，那就聊聊吧。茶茶輕聲應了，臉卻有番茄那么紅。
那個下午，兩人之間的氣氛很微妙。空氣里似乎彌漫著玫瑰花的味道，讓人醉醺醺的。一切就好像高二那年，兩個人一起在晚自習下課后在湖邊看星星的那個晚上一樣，心與心挨得是那么近，他不再對她設防，她也不再生他悶氣。他說，她很特別，甚至在他生命里除了老媽以外，就她對他最有耐性最能包容；他說，雖然一年沒怎么聯系，但好像關于她的記憶一點都沒減弱，反而他開始覺得自己以前蠻多時候態度太惡劣；他說，今天氣氛還可以，能否給他一個機會，把上次星空下她沒讓他說出口的粉紅泡泡話說出口。
茶茶很詫異。心里甚至泛起甜蜜。她很期待，可是她卻沒法開口，沒法對軒君說“你說呀，我聽著呢”。她的口好像被縫住了一般。她的頭腦開始飛速運作起來，她變得太過冷靜：真的要和軒君更進一步發展嗎？這真的就是她所喜歡、要一生攜手相伴的正確的人嗎？她和軒君都還不夠了解對方啊，而且軒君，還不信上帝，也不知道自己的信仰啊，也不曉得他成了自己的男朋友之后會不會攔著不讓自己信上帝了？
這樣想著，茶茶更覺得，不適合讓軒君在這種情況下告白。她至少要給軒君講講，介紹一下她所信的上帝，也勸軒君開始研讀圣經，從基督信仰的角度來尋找人生答案。茶茶便對軒君莞爾一笑，說，我更希望軒君先聽完我的故事。看看經過了一年鍛造的我，是不是依然是你喜歡的模樣。人總是會變的，回憶總是不全面的。我不可能為了你一輩子活在過去，只有你也愿意接受現在這樣的我，我們才可以一起更好地走下去啊。
茶茶開始講她的故事，講她如何來到教會，如何在各方面因為這一位 神各方面不再一樣。她講完了，軒君單手托著下巴，瞇眼沉思。他也許在想，茶茶的話有幾分可信呢？茶茶是走火入魔了吧。最后他得出結論：這和他沒關系。他不要成為一個神棍！他便低沉地開口，在茶茶講完不到兩分鐘就開口。他說，他不需要精神寄托，只有弱者才需要。如果茶茶不至于信上帝信到癡，如果茶茶愿意放棄一切叫他也信的嘗試，他還可以給她機會。
他還是一樣地自大！茶茶被噎著說不出話，但她覺得氣氛：為什么一直都是我要就著你！為什么連我所認定的，我都不可以在你面前堅持！那時的茶茶還不懂如何反駁，也還沒不曉得圣經里早已寫明了這一類的事。她只是緊咬嘴唇，頭垂下去。再后來，軒君就離開了，他還是像之前很多次那樣不懂得要安撫她的情緒；再后來，茶茶就開始哭，帶著委屈、帶著氣憤，眼淚如珍珠、顆顆而落。那一次哭，她下定決心，要和軒告別，不要再留在一個不接受她的信仰、不知道要尊重她感受的人身邊。茶茶自然有很多很多分的不舍，但她也還要告別，哪怕從此和軒君越來越遠、再無交集。他們都太驕傲。他有他要追求的，她有她所認定的。道不同，心不和，莫同行。
那一天，是八月六號。那就是茶茶和軒君的最后一次見面、最后一次聯絡。
（三）
后來，茶茶繼續她多姿多彩的大學生活。一方面好好學習專業知識，一方面積極尋索著人生的意義。她在教會、在社團里，都認識了好多的朋友。甚至她在教會碰上了一個心儀的彈鋼琴的男生，且因為各種巧合，她成了他的義妹之一。她一度和他走得很近，誤以為這個哥哥就是 神所預備的。但后來，她還是意識到他們的不適合。加上畢業了，男生去本地琴行工作了，計劃進一步在音樂方面發展；茶茶樂感不強，最基本的和弦都記不牢固，對音樂的欣賞能力也很弱。而且茶茶，可是一直夢想去沿海一線城市打拼闖蕩的。他們也在畢業后就此別過，各奔東西了。
可是茶茶卻確定地患上了十一月六號癥候群，每一年深秋都必發作。她可以一年的大半時間，都忘記軒君這個人的存在；可她到了十月、十一月，她就會開始頻繁密集地想起軒君。想起他的好，想起他偶爾的溫柔，想起他和她一起走過的清高彷徨的五年。甚至從大一那年最后一次相見，到如今也是五年，她卻總能在這個特定時間段里、穿越時光、清楚記得好多細碎的美好。
只是回不去了。不是茶茶和軒君都不肯低頭，而是他們已經不認識現在的對方了。曾經因為感同身受，同樣在中學孤獨地清醒，同樣對人生迷惘，卻不甘于卑躬屈膝、為利益人情而活，他們的心挨得可近；在那時他們的小世界里，雖然他的漠然讓她心寒，她的糾纏令他心煩，但軒君就是茶茶所知道最懂自己的人。所以寧可在不健康的關系里打轉，茶茶也沒有想過要分開。
但現在兩個人的境界都更開闊了。也更有自己所看重、所追尋的了。不再同行也是理所當然。況且，幸福的婚姻該是兩人坦誠相待，知道對方所有的底細，不強迫他（她）變成我心目中的樣子，他（她）不完美可我接納我愛，愿意用我余下的光陰陪他（她）一起成長。茶茶和軒君卻不是這樣：他們并不彼此了解，他們總想改造對方。光這兩點，就足夠抹除他和她繼續走下去的可能性。
他和她不必再見。只是回憶，就該以讓人賞心悅目的模樣存在啊。尤其那些注定長別的人，早就被時間一年一年地美顏過了，儲存在腦海里的只會是比真人更明艷美麗的形象。
也許再過很多年，軒君會成為茶茶的十一月六號戀人：她會在這一天很想很想他，她會在這一天記得他一切的好。也許再過短短五年，茶茶就會忘記他，不記得這青蔥的十年曾有過一位和十一月六號有關的初戀，只和她的如意郎君、可愛孩子，好好地敬虔度日。
未來的事誰知道呢！過好今天吧，至少這一年，軒君還是茶茶的十一月六號戀人啊。
