四時風月一閑身

2011年9月，剛開學不到一個月。

那天早上我還沒醒，父親給我打電話，要我趕緊回家一趟，語氣滯澀。在我近二十年的記憶里，父親從沒有在我上學的時候臨時喚我回家。這通電話的背后，肯定出現了什么事情。

那時候，我在河南上大學。

花了六個小時，一路顛簸狂奔回家。在回去的路上，我已經在腦海里推想了所有可能出現的狀況，其中包括最最不堪的事情。

老屋前的土坡上已經支起了土灶，燒起了鍋爐；進門，父親歪坐在一張篾席上，本家的幾個哥哥和長輩在旁抹淚勸說著。不知道誰喊了聲，周圍的人才知道我已經進了門。父親站起來，哆嗦著把著我胳膊，發黃的臉上老淚縱橫。我突然發現，父親原來比我矮了整整一大截。

有生以來，第一次擁抱自己的父親。父親一下子哭出了聲來，像個孩子一樣抱著我，哭喊著：“你媽走了。沒人管我了?！?/p>

母親去世了，這比我推想的，要好些。也僅僅好些。父親突然間老了。三天葬期里，我和家里的長輩操持著里外，父親則像個木偶一樣任人擺布，雙目失神，面色死灰。

封土掩盡，墳塋已成。父親跪在地上，拍著潮濕的封土，低聲呢喃：“你走了，以后誰還會管我呀?！?/p>

第三天夜里，我和父親摩膝相對，徹夜無眠。父親一直在念叨母親的過往。母親脾氣暴，家族里還有心臟病史，經常身上疼，一疼就找各種理由發脾氣。父親一直都在那里不言語，靜靜地看著母親，手邊備著藥，任憑母親傾瀉怒火。以前，我一直覺著父親窩囊，覺著父親會滿腹怨恨，雖然從沒看見過父親對母親動過氣。這天夜里，父親說一陣哭一陣，但已經沒有淚在流出來了。

天快亮的時候，鄰居四哥過來勸慰父親。四哥是個酒貓，村里有酒席的地方就有他。來的時候，他難得的沒喝酒，卻拎著瓶酒過來的。白熾燈晃得眼難受，父親歪在床沿上，四哥坐在對面，要我找來三個杯子。酒滿杯，四哥對父親說：“三叔，三嫂一輩子不容易。她肯定不想你壞了，你壞了，聰聰（我的乳名）以后咋辦？”四哥把酒杯硬塞到父親手里，給了我一杯。他挨個跟我們碰杯，最后看著酒杯說：“三叔，喝點吧，喝了心里好受。人啊，也就是這么回事。”

喝過酒，父親終于慢慢睡著了。燈光下，他的灰黑色的頭發竟然變成全白的了。送四哥出門的時候，他回過頭看著屋里的燈光，對我說：“大兄弟，你是男人了?！?/p>

2015年9月最后見到趙學石的時候，他已經在床上躺了半個月了。車禍導致他盆骨粉碎性骨折，右腿截肢，肋骨裂了三根，肺部出血。那時候，我們已經七年多沒見了。

他是我初中同學，趙學石是他的化名。見過他的人，很難想象一個一米七多、膀大腰圓、膚色黝黑的男人，竟然有顆比女生還細膩敏感的心。但這就是趙學石。

因為敏感和身體上兒時留下的可怖傷疤，讓趙學石在初中時代很不招人喜歡，大家都盡可能的躲著他，因此加劇了他的敏感和自卑。

那時候，正是情愫萌動的年紀。趙學石暗戀上了班里的一個面目清秀的高挑姑娘。雖然趙學石沒說，但全班誰都能看得出來，他喜歡這個姑娘。喜歡一個人，即使閉緊了嘴，眼睛也會出賣你。也是因為敏感也是因為臉面，再或者因為其他，原本還能說上兩句話的兩個人，就此再也無話，相遇尷尬。

直到姑娘因為家庭變故，轉學他鄉信訊全無，趙學石整整喜歡了她三年。雖然這已經不是什么秘密，但在病床上談起時，他還是臉紅過耳，局促不堪。

中考不理想，趙學石輟學了。在農村，十幾歲的年紀，輟學了不是胡混，就是外出打工。原本可以安穩度過下半輩子的趙學石，做了一件浪漫的事情：他去了姑娘所在的城市。

這件事，只是感動了趙學石一個人而已。午后的陽光透過窗子打下來，趙學石的臉上泛著光，眼神晶亮，說起這個決定，仍無悔意。

在那個城市，趙學石舉目無親，卻憑著自以為是干盡了蠢事。姑娘因意外懷孕被甩的時候，他去出的錢、料理的后事；姑娘因癌癥住院的時候，他鞍前馬后籌錢買藥，甚至還發起了捐款，貢獻了自己僅有的一點積蓄。

他嘴角帶著笑，看著窗外，像是安慰什么一樣說：“日子難過天天過，總會有辦法的?！蹦菢有χ内w學石，真的很令我陌生。雖然嘴上逞強，不過日子卻一點也不憐憫他，捐了積蓄的趙學石沒錢了，他要拼命干活了。他連吃飯都成問題了。

從那以后，趙學石在姑娘父母眼前消失了很長一段時間。趙學石再拿著錢去醫院的時候，姑娘已經出院了，結婚了。每天送各種快遞的趙學石并不清楚什么癌癥是可以治愈的，在他眼里這病是大病，要花很多錢，這姑娘是他喜歡的姑娘，她需要錢；他也不明白，姑娘怎么就突然好了，怎么就突然嫁給了給她治病的大夫。

他到死都相信是自己的付出感動了神，讓姑娘癌癥不見了。趙學石的姑娘到底還是結婚了，他無論如何也待不下去了。他回到了老家。

那時候，他的父母都已經不在了。趙學石外出的這幾年，雙親相繼去世，家里就只剩下他了。姑娘住院的那一年，他母親去世了，他把家里的房子賣了，錢捐了出去給姑娘治病。所有人都瞞著姑娘，包括那姑娘的父母；姑娘結婚后，趙學石去了一趟姑娘家，回來后，面如死灰。“做你喜歡做的事，如果不能做你喜歡做的事，就做應該做的事?！壁w學石看著我，用這句結束了對往事的回憶。

趙學石最終因肺部感染，搶救無效，死了。離我去看他，僅僅過了19天。那天臨走前，我問他：“后悔嗎？”

他沉默了很久，最后閉上眼，躺在雪白的病床上說：“下輩子，我一定好好的?！闭f完，他的眼角，掛起一顆晶瑩的淚珠。

今年的2月底，北京的天還微冷。我送點點離開北京的時候，已經入夜了。北京西站里里外外全是洶涌不止的人潮，我和她在檢票口前相擁。仰起頭，看著昏黃的路燈，我用盡量平穩的語氣說：“回頭，我還帶你去旋轉餐廳去吃自助，一定吃回本。”

她問：“什么時候？”

我的聲音已經開始走樣了：“等你帶著孩子來北京玩的時候。”說完，低沉壓抑的哭聲響起，夜風吹過，淚散成河。

2014年的夏天，我大三結束了。去坐火車的路上，我搖到了三個人。兩女一男，我加了那個顯示性別為男的人。話不過三句，我就知道我加的是個妹子，還是個年紀比我小的妹子。從學校到汽車站，不到四十分鐘，我們從文字聊天變成了打電話。

然后，整個暑假，屋里屋外經常能聽到電話里她的笑聲。因為我回家就成了煮夫，打電話就只能開外放，每次我媽都笑而不語，一邊摘菜一邊靜靜地看著我，像只老謀深算的狐貍。暑假快要結束的時候，我媽進門看到我還在打電話，張嘴就問：“啥時候領回家啊？”一時間，四下寂靜。

一年后，我把點點領回家，見了我爸媽。

新學期開始沒多久，我就發現點點的小眼睛老是會瞟我。我知道這意味著什么，可那時我已經大四了，她才大二。我不想害人，她還是個單純的小女孩，所以我刻意疏遠了她。

有天晚上，父親給我打電話，通話超過五分鐘之后，我知道父親肯定又喝酒喝急了。結果，頭一次父親坦率的承認了，我很驚訝，接著那邊是短暫的沉默。在我以為父親睡著了的時候，耳邊傳來父親低沉的聲音：“你四哥今天沒了?！?/p>

四哥是在他兒子的婚禮上倒下的。他三女一子，他兒子跟我同歲。常年的酗酒，已經嚴重損耗了他的生命和身體；又加上最小的兒子終于成家立業，喜宴上很少有忌諱，一高興喝大了。四哥倒下了，就再也沒起來，那時他才45歲上下。父親作為長輩幫忙料理了一下喪事，晚間回來的時候由此及彼，不免落淚。

掛了電話，我躲在陽臺上抽煙。雨后的空氣清新凜冽，讓人舒爽。我雖然不是第一次眼見身邊人死亡，不過這話從父親嘴里講出來，總是比自己感受到的不一樣。煙霧繚繞間，我看著對面宿舍樓下來往的學生，腦袋空空；煙盡，我給點點打了電話，約她第二天見面。

翌日下午，操場的看臺上，我摟著這個女生，心里對自己說：“如果你有多少力氣，就用多少力氣愛護她吧，不然日后有了長短，你不得后悔死?！?/p>

自此后

孑然遠行

用全身氣力

不猶豫不后悔

沏壺茶，掃風和月，靜待歸人

無論在哪里

晚

安