作為一個不笨的年輕人,我明白動輒從口頭蹦出人生二字是件不怎么靠譜的事,不是每個人都有足夠臉皮成為官辦大師,說漂亮話,誰都可以,買白菜的大媽更會扯,還能多幾個回頭客。非說不可的話,我想起列儂的故事:列儂的老師問他想成為什么樣人,列儂說我想成為個快樂的人,列儂的老師說他不懂問題,列儂說他的老師不懂人生,盡管這個故事的寓意還算勉強。我知道快樂對一個人有多重要。有人會一本正經(jīng)的活著,那樣并非不是一種活法,不過我總為這種人擔(dān)心,擔(dān)心他的原則被社會無情踐踏時,他該多么痛苦,事實上,我多慮了,會一本正經(jīng)的人大多習(xí)慣人前人后。這樣大概會更累。我總是這樣為他人著想,借此證明我沒辜負(fù)共青團(tuán)員的身份。
讓我們進(jìn)入正題,怎樣的人生才有意義?我為了來到這個世界,與幾億的兄弟姐妹競爭過,呱呱落地,爸媽不由我選,土地不由我選,這些都無所謂,因為爸媽都是疼兒女的,土地總會滋養(yǎng)我們,可是環(huán)境是糟糕的,當(dāng)然不是說鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親不和氣,而是大氣象很不對,我至今不太明白為什么我要本本分分才能活下去,我同樣質(zhì)疑到大學(xué)來能給我多少改變。對,我在強調(diào)質(zhì)疑,大學(xué)之道在于提問,人生路上需要智慧,可惜吾道中人太少。我也不想過于悲觀,畢竟中國是我的祖國,每一代都有思考的人。
繼續(xù)討論童年,人越長大越顯出小時候的習(xí)性,所謂三歲看老。生活在一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn),雖然那里曾出過李時珍,也有不少土豪,但我認(rèn)為我的故鄉(xiāng)在過著80年代的日子(意思很難表達(dá)清楚),而且失去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的淳樸,這很容易讓人想起沈從文筆下的鳳凰古城變成了現(xiàn)在的賺錢工具。幾乎所有親友都在想著出去,去北上廣,南京杭州也不錯,他們也是這樣教導(dǎo)我們的。我曾為了與眾不同,假裝發(fā)誓會留在那兒,但是經(jīng)歷過城市的便捷到了家鄉(xiāng)會像只沒翅膀的鳥兒,你絕對沒嘗試過從縣城到鎮(zhèn)上要兩個小時,然后還要走半小時山路才能到家。是的,我們還有夢想,我們還年輕,中華人民共和國還年輕,這樣的話未免悲壯。
然后到上學(xué)校,充滿功利色彩,我見過無數(shù)老師炫耀自己收到多少家長的紅包,我的家人也干過,就好像不這樣自己會吃虧似的。我也算應(yīng)試教育半個成功者了,記得朱德庸說中國教育就是逼所有動物變成獅子,結(jié)果獅子成了獅子,其它動物瘋了,還好我這只土狗善于置身事外,不羨慕獅子,不然也得瘋。反正都不想好,于是大家都不開心應(yīng)試教育,又晾著它。
熬著熬著,熬到最后也會有些樂趣,監(jiān)獄里總有些好玩的獄友,像《肖申克的救贖》里說的一樣,監(jiān)獄的高墻最厲害的是讓你最后適應(yīng)了它,最后離不開塔。我反而理解到了另外一層,高墻最后也會讓你看不見它。我們失去的也不多,不就是到現(xiàn)在還難以獨立,啃點老唄。
到這里越來越體現(xiàn)出我有點憤青的面目了。
終于到了我想談的自由了,一個人不能過多討論這個話題,以免暴露自己不自由的底褲。人生需要自由,魚需要水,除非你是木魚。自由于我,是能做法律上任何不禁止的事,事實上,談法律有點秋菊的色彩了,討個說法不那么容易,退一步,我追求內(nèi)心的自由,如同柏拉圖追求無性之愛,仍不可得,人心不是空城,總有兵馬涌動。由是可得,脫離實際,無自由可得。多少電影想證明自由是枷鎖啊,無法想象《楚門的世界》里的楚門離開了那個演繹的世界該怎么活,可盧梭幾百年前就說過人生而自由,忘了,他后面加了句,而又無往不在枷鎖之中。自由是《死亡詩社》里的山洞詩社,是那個老師被辭退,學(xué)生們說:“船長,哦,我的船長。”自由是可以說不,又可以勇敢認(rèn)錯。自由是干凈的空氣,而現(xiàn)在霧霾在張牙舞爪。
如果我再把柯察金那一段人生意義說出來,一定會有人強調(diào)這是21世紀(jì)了,對啊,高層對21世紀(jì)把中華人民共和國建成社會主義美國很有信心。如果我把沈從文那一段我走過很多橋,見過很多云,卻剛好愛上一個恰當(dāng)年齡的人當(dāng)成人生意義,可能又不符合國情了。
這時候我想到了顧城的詩:我多么希望,有一個門口。早晨,陽光照在草上,我們站著,扶著自己的門窗。門很低,但太陽是明亮的,草在結(jié)它的種子,風(fēng)在搖它的葉子,我們站著,不說話,就十分美好。很鄉(xiāng)村的美好。盡管顧城他自己的人生破滅了,他曾描述過的美好還是震撼人心,想想就眩暈。
這是一種有意義的日子。如果非要用“意義”這個詞的話。
我可以用更簡短的話來表示我心中有意義的人生:愿我們的人生因愛而歡喜。