前幾天我做了一個噩夢。

我夢見自己把一把刀子插進了自己的小腹，勻速而緩慢，大概兩刀。夢里的體感非常真實清晰：小腹的皮膚在極其短暫的緊繃凹陷之后干脆地裂開，包裹住刀尖；冰涼的觸感一點一點吃進皮下組織，穿過肌肉，穿過脂肪，痛感鈍而有力地刺激著神經。

醒來之后我的記憶里還緩存著那種帶著酸楚的痛感，還有刀子在腹中冰涼的存在。

我開始想，當代社會是否存在沒有絲毫自殺傾向/從未有過自殺念頭的人。還沒有搬出家里的時候，我就喜歡坐在陽臺邊緣，把腳從防盜柵欄之間伸出去，在夜風里晃蕩。家住在二十多樓，我無數次萌生過跳下去的念頭，無數次想象過跳下去的過程，無數次捏造過跳下去的感受。沒有一次覺得這會是一件可怕的事情，反而和解脫、自由一類的字眼掛鉤。

那時候我并沒有什么生活壓力，煩惱也淺薄，不知道哪里來的陰郁情緒揮之不去。對于世界永遠抱有質疑，大概是一種天生的悲觀主義。

看過一些新聞報道，感覺一線城市的自殺率遠遠高于二三線。人們總是把這個數據差歸咎給money city的無情、忙碌和壓力，在我看來不盡然。"我們不能選擇怎么生怎么死，但我們可以選擇怎么愛怎么活。"基于自殺率這個話題我覺得王小波這句話應該改成"我們不能選擇怎么生怎么愛，但我們可以選擇怎么活怎么死。"在包羅萬象的混凝土森林里，我們可以選擇深居簡出或者錦衣夜行，熱姜茶或者金湯力，高熱快餐或者有機素食，Converse或者Manolo Blahnik……眾多的選擇里沒有所謂的標準答案，小資色彩濃厚的厭世情結也不過是一個可選（但未必可取）的生活態度。

反而越小越閉塞的城市，人們對生活的滿意程度越高。這種滿意實則來源于環境的局限——你能看見的就這么多，對于生活你并沒有什么選擇的余地。這種狀態，我叫它欲望貧瘠。

欲望貧瘠和一種既定的生活模式是相輔相成的：依照一個默認的軌跡前進，逐漸喪失自主意識，繼而喪失好奇心和求知欲；價值觀通常繼承于父母，跳過了摸索和反復建立的過程。對于這種模式，上一輩的人大多津津樂道于它的安全可靠，我猜他們都沒聽過《殺死那個石家莊人》。

貪婪無度地拓寬生活的選擇，不過是一種自我意識的覺醒。精簡和制衡自己的欲望，才是更高階級的社會功能。自殺傾向的萌生大概是觀念進步中一個不可避免的過程，算是想明白了"what doesn't kill you makes you stronger"是怎么樣一個理論。既然是一個過程，想辦法走過去才是正確的應對方式。卡在這關過不去的……那是真真的玩完了。

不過不管怎么說，站在樓頂（或者沒有防護措施的陽臺）的時候還是不要聽萬青和草東。