? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
圖：網絡
文：龍娟
? ? ? 一個出嫁了的女兒，總回娘家，委實不合理！我自以為是。
? ? ? ? 母親微信發來照片――一樹成熟的枇杷，并一再囑托我回家償償。我不喜歡吃枇杷，可是感覺卻之不恭，便也去了。
? ? ? ? 快進村口的時候，趕上大雨傾盆，打遠就望見母親打著雨傘，在村頭那段古老的大柏樹下，用力往我的來路眺望。近時我踩車開門，讓母親快上，母親笑笑：“衣服濕了，走走就到，走走就到”。說著便一瘸一拐走有距離了。
? ? ? ? 到家里，母親早已燒一坑火，我們圍著火塘而坐。故鄉的夏天，格外涼爽，碰上下雨，盡然是生火，無論冷不冷，尤其是貴客而至。
? ? ? ? 這一半天，母親歡喜得一會兒坐下，一會兒站起，嘴里不停地說話――要不要再吃點飯；要不要加件衣服；要不要去床上息會兒覺……人，每活一個階段，都有心性的改變，我在十九年前的《鄉愁》里提到的母親，她干練，利索……如今她的啰嗦，估計詮釋著是我不能懂得的更深遠意義！
母親又坐耐不住了，起身站起：“那我們去摘枇杷，現在？”聽著母親話里撩過的央求，突然意識到我傷了她的心――既不息覺，也不加衣，又敷衍了她一桌子的好菜……
? ? ? ? “好的，我都流口水了”我哄著母親找到籃子起身就走。 母親不知道，我20多年來衣食無憂的幸福生活，已經讓我厭惡了枇杷的味道。所謂兒時我對枇杷的鐘愛，大概是可以充饑罷了！
? ? ? “籃子太小。”母親一邊遞過背簍一邊說：“你都21年4個月沒吃過家里的枇杷了，不流口水才怪呢！小時候，你都是從枇杷剛開花就開始念叨吃枇杷……” 竟想不到，我不吃枇杷的歲月，在母親的記憶里，清晰到確切的月份！
? ? ? ? 走出門口不多遠，就是山，從前通往枇杷林的路，已經荊軻成林。依稀還能看出一條路的模樣。看是剛剛開辟不久的樣子。
? ? ? ? “小心，別被刺著……”母親搶在我的前面，幫我拔荊開路，生怕我被掛傷。她一股腦兒地興奮，忘記帶上處了十幾年的拐杖，走路也不一瘸一拐了。
? ? ? ? “你剛走時，我年年留路，你老不回來，后來呀，我就不折騰了，荊軻啊！草啊！就任它長了，枇杷都鳥兒吃了吧？”！母親的語氣很輕，話很沉！
? ? ? ? “今年你回這邊定居了，我就又打理了”母親回目沖我笑，像個擁有了全世界幸福的孩子。
? ? ? ? 到了枇杷樹地兒，最讓我觸目的不是黃澄澄的枇杷沉甸地掛滿枝頭的景象，而是母親親手用樹藤往枇杷樹上塔架的梯子。我站在樹下，生平第一次認識我這20多年來一去不復返的遠嫁絕非是我所謂的幸福，而是死亡，讓母親痛徹心扉的死亡。
? ? ? ? 我攀梯而上，照著母親的意思把枇杷摘下，一背簍，兩背簍……直到母親笑著點頭說算
? ? ? ? 回家路上，母親一趟趟陪我把枇杷背回家，總是用力幫我將背簍往上頂，生怕我吃苦了，可我感覺仍有千斤重，因為我背的不是枇杷，而是母親二十多年里累積的心思，沉甸甸的。我忍不住反手抓住一串，邊走邊吃，十分酸澀，我不禁淚眼迷蒙。但我喜歡這個味兒，將一生不變！因為我懂得了母親的啰嗦里所詮釋的更深遠的意義！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
