1
第一次嘗到嗆得喘不過(guò)氣的滋味是在八歲。
懷著一份新奇和忐忑,偷偷翻出爸爸放在衣兜里的煙。用火柴棒悄悄劃開(kāi)一簇火苗,看著明亮的火焰瞬間引燃出一縷帶著特殊氣味的煙霧,散落在地的煙灰?guī)еc(diǎn)星子輕易地被微風(fēng)揚(yáng)起。河海堤壩的兩端高低落水嘩嘩啦不及我好奇心在心腔的來(lái)回沖擊,我小心掇著快燃完的煙蒂,吹了口耷拉在煙卷上未掉落的灰燼,似是一股作氣深吸一口,隨即我發(fā)出震天動(dòng)地般的咳嗽,從嗓子眼里冒出的干痛讓我對(duì)煙這個(gè)東西沒(méi)有了一絲好感。
無(wú)論便宜貴賤,無(wú)論包裝是否精美,基本所有超市兜售的煙上都會(huì)印刷著一排“吸煙有害健康”這樣莊重的字。
不過(guò)有點(diǎn)嘲諷的是,盡管“吸煙有害健康”,購(gòu)買者卻絡(luò)繹不絕。
2
父親的煙癮戒了兩次也沒(méi)有戒掉,一次比一次變本加厲,就像被阻隔的海水積蓄已久的海勢(shì),一瞬間驚濤拍岸。
茶幾上的煙灰缸常常堆滿金黃色的煙頭,但這里的色彩并不是金燦的,反倒有些灰暗,灰撲撲的煙灰散漫周圍,我總覺(jué)得這樣的感官體驗(yàn)應(yīng)該是生命頹然的惋惜。
煙癮就像是一種纏在心上的藤蔓,它旺盛的生命力不眠不休地向上裹繞,直到心兩旁的肺被纏得焦黑。
父親很少吸貴的煙,他喜歡用同樣的錢多買幾包,就好像這樣做他就可以省掉一筆開(kāi)支,也可以延緩他的渴望。他不在乎煤焦油成分的高低,不在乎煙草質(zhì)量的優(yōu)劣,他在乎的是抽煙那一瞬間釋放的快意、煙油從肺腔一穿而過(guò)的清醒。
3
每一次外出游玩,父親最喜歡在臨近回家的時(shí)候,買一條當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)煙,自己抽幾包嘗個(gè)鮮,拿幾包送友人,最后留幾包收藏。
父親從新疆當(dāng)兵,一路順過(guò)大半個(gè)中國(guó),一串串腳印下也留下了一包包各地的香煙,煙的包裝見(jiàn)證了審美的變遷和文化的特色。
母親后來(lái)也養(yǎng)成習(xí)慣,只要去外地,一定會(huì)費(fèi)力去找當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)煙,買來(lái)好看的包裝盒給父親捎回去。就像河北的鉆石、山西的大光、江蘇的蘇煙、浙江的利群、山東的泰山......嚴(yán)肅的父親在這個(gè)時(shí)候,才會(huì)在不茍言笑的臉上拉開(kāi)皺紋露出色黃的牙齒。
久而久之,我對(duì)吸煙者有一種百感交集的感情。一面擔(dān)憂,一面無(wú)奈,一面又覺(jué)得心疼。香港TVB劇里帥氣叼煙的痞子帶著多少無(wú)知青少年走入煙坑,只是想耍帥的開(kāi)始慢慢變成戒不掉的癮。
4
人口基數(shù)不斷增大,就業(yè)壓力、生存壓力似乎離我很遙遠(yuǎn),但對(duì)于在社會(huì)里輾轉(zhuǎn)的父親,這些壓力迫使他去尋找生活的豁口去發(fā)泄。
煙似乎是他很好的伙伴,一口煙氣瞬間消解壓力,惆悵的內(nèi)心可以用這種方式片刻留白。
那年我高三,家里禁煙。我常常在出房門打水的間隙看見(jiàn)佝僂在煙臺(tái)上,一口口吸煙的父親。云霧繚繞的陽(yáng)臺(tái),站在煙圈里的父親似乎隨時(shí)都會(huì)架著祥云飛上高空。
煙圈里似乎有一個(gè)釋然一切的父親。
4
近幾年母親出門漸少,我倒是自由時(shí)間多了起來(lái),每一次出遠(yuǎn)門,母親都會(huì)打電話再三叮囑我給父親帶煙,雖然每一次相當(dāng)?shù)钟|,但拗不過(guò)母親執(zhí)著地囑托,我最后都會(huì)選擇妥協(xié)。
母親說(shuō):你父親這么多年,就這么點(diǎn)愛(ài)好,隨了他吧。
母親當(dāng)然知道吸煙不好,但母親更想去理解父親奔波勞累的辛苦,她不知道該如何去幫父親分擔(dān)這份社會(huì)責(zé)任,她有限的認(rèn)知里就是盡可能滿足父親有限愛(ài)好。
父親喜歡收集煙,就像收集世界碎片一樣,他仿佛是從這些煙里看見(jiàn)了時(shí)間,他試圖想要用這種方式記錄他存活的點(diǎn)滴。就跟集郵的愛(ài)好一樣,滿足感的充盈膨脹心里的酸苦。
5
我從不贊同無(wú)緣無(wú)故的開(kāi)始這種不良的嗜好,也許剛開(kāi)始會(huì)覺(jué)得很有味,但久而久之對(duì)生命的無(wú)端消耗會(huì)讓我們握在手里的流沙快速流失。
但,如若能提高生活的幸福指數(shù),這樣的小放縱在本就是享受生命的本質(zhì)下,又何嘗不可呢?
于是我便釋然了。煙霧里氤氳著的是父親苦澀惆悵又隱隱幸福的時(shí)光。
熱愛(ài)生活,尋找你