她三十五歲，有時看上去像三十歲，有時又有四十。年齡竟像溫度計，只不過心情，代替了晴雨天氣。
鄰居趙阿姨眼中的她，是位不茍言笑的單身女子。神出鬼沒仿佛是她的專利，她從哪里搬來，出門去向哪里，一切都凝固在她緊抿的嘴角。沒人能撬開那嘴角。
她常常盛裝出行，恰好碰上門縫里趙阿姨打掃家務時的一瞥。極少數情況，她素面朝天，頭發任其毛糙披散，但無論如何，總能令趙阿姨略受驚艷。是因前者一絲不茍的裝扮，還是后者中年色衰的憔悴，這就不得而知。反正那嘴角，任憑趙阿姨的百般探視，總來不及張動一下，便被背影阻攔開了。
為數不多的情形，那嘴角遲疑了一會。
第一次，是在一個愜意的周末下午。趙阿姨哼著小曲，倒完垃圾回門，陡然電梯豁開，單身女子手攥幾大包鼓脹得嚇人的購物袋，咬牙切齒地埋頭將它們往外拖。那堆包裹很顯然不夠配合，原封不動地賴在地上。細高跟鞋蹭得地面“吱吱”直響，眼看電梯門就要關上。
趙阿姨趕忙丟了垃圾，沖上去扶起一頭亂發的她，抵開將要闔上的門，一邊假裝埋怨：“傻丫頭怎么不找人幫忙呢！”一邊搶去最重的兩包。其實兩人的身形，并無多大分別，都是瘦骨嶙峋。
女子甩開凌雜的大波浪，露出粘了假睫毛的深邃眼眶，還有紅彤似血的薄唇，使勁與趙阿姨對視一眼?！吧笛绢^”看上去像三十歲，但同為女人，魚尾紋和法令紋的深淺，已使年齡不講自明。這么一來，趙阿姨大不了幾歲。沒準還能與其一較高下。
而事實上，箍著圍裙的趙阿姨，已成了兩個中學生的媽，這女子卻還是個——“傻丫頭”。那三個字，使她嘴角遲疑了第一次。
第二次，始于一陣拘謹的敲門聲。她睜開惺忪的眸子，眼瞼淤青。朝貓眼看了又看，趙阿姨扭曲的手，正捧著一塊裹得緊緊的石頭。扭開雙重保險，迎面撲來趙阿姨笑盈盈的臉，和那塊神秘的石頭——趙阿姨捏起抹布，揭開蓋子——是一鍋魚湯。騰騰抖著魚肚，鮮白的肉滾著濃香。
“吶，剛燉的，你一碗，我家清清和白白一碗！”
清清和白白，就是趙阿姨的兩個寶貝了。但那何止一碗。趙阿姨忙得說錯了話，不知是鍋底的棉布太燙手，還是眼前女子的面容太反常，枯槁得駭人。其實這女子哭了半夜，又灌了半夜的酒，混沌睡去，晝夜不分，傍晚才被敲門聲驚醒。房間又太亂，她不能請趙阿姨進門，甚至忘了客套。那嘴角懸搖了好一陣，才最終揚了上去。
趙阿姨也不拘，穩穩丟下了鍋，心滿意足地走啦。仿佛辦成了什么大事，掩門時眸子都亮晶晶的。她佇在那，愣了些時候。
后來還鍋，兩位女子都有些不好意思。門外的是不好意思大聲叩敲，但敲重點仿佛更能表示謝意。門內的是反應太迅捷，叫嚷著：“來啦！來啦——”開門見了她不好意思，自己反倒也紅了臉。趙阿姨這一紅臉，平平無奇的臉上，還真有了點風韻。
此時門外，女子已換了身婀娜長裙，淡妝，高跟鞋不見了，頭發梳得柔柔的，斜攏在右肩。把趙阿姨襯得更為“家庭主婦”。但趙阿姨臉上的喜悅，怎么也止不住。“請進，快——”地說個不停，雙手搶來鍋，在自己家中像個小孩似得亂躥。她顰顰頭，循著趙阿姨的步子落座。兩個女子，多少個月后，這才進了同一間屋子，坐同一張桌，遞起同一種眼神來。
單身女子原來姓容，三十五，剛好小趙一歲。這段談話持續不長，趙阿姨雖然熱情，卻沒有止不住地問。冥冥之中，有什么扣子悄悄搭上了。這一扣，下面的褡褳便勢不可擋。像那含羞草的葉瓣，稍稍一碰，即從頭至尾絲絲交含。區別在于，含羞草早晚恢復原態；她們合上了，仿佛再分不開。
第三次，要數她們喝完下午茶，兩株弱柳扶風，一路鶯聲笑語回家之后。
趙阿姨在容姑娘的煽動下，已褪去了一年四季顏色都不換的圍裙兜，拆開了冷落已久的口紅蓋，踩起了近似于高跟鞋的后平跟，撩著裙子跑去叫出租，細聲細氣喃一聲：“北?？Х葟d?！眱扇嗽谘b扮與言行上，終于成了姐妹。但上了車，趙阿姨究竟憋不住，朝容姑娘交換了個媚眼，爽哈哈地笑起來。
笑什么？恐怕是：做女人難。做個青春嫵麗的女人，賊難！
容姑娘一出門，別看身子骨不大，瘋玩的念頭比誰都野。市中心逛了一圈又一圈，一天進了幾家咖啡廳，才撇撇伶俐的嘴角，抿了最后一口咖啡，挽起趙阿姨的肘，一步三回頭地走了。生得那副好面孔，男人也都留意她，卻不知怎的，誰也不搭訕。最起碼，她看上去多年輕呀。趙阿姨凝視夕陽中的她，暗嘆著。
總算把胯扭進了家，趙阿姨立馬投靠沙發墊。容姑娘還沒盡興似得，這兒撥撥盆里的草，那邊嗅嗅偷綻的花，完全一副孩子家模樣，哪里像大公司高管應擺的架勢。倒是趙阿姨這個整日忙活的主婦，這時散了架般癱倒沙發上，眼隨著容姑娘的影子轉。轉著轉著，就閉上了。
不一會，門開了，一前一后進來兩個孩子，乖乖喊著：“媽媽，回家了?！眰€頭都不大，眼神卻機靈得直閃光，一下便盯住了陽臺旁修枝的窈窕女子。容姑娘一個回眸，僵住了。那男孩女孩，可愛得不像話。
剛打盹不久的趙阿姨一個激靈，起身散著頭發應道：“回來啦，飯在……”想起什么似的，突然朝窗欞一瞟，天色早暗了，“哎呀——飯還沒煮！怎么就給忘了呢——忘了忘了……”慌慌張張向廚房奔去。
然而，剛放學的兩位孩子，互望一眼，什么都明白了。媽媽紅著嘴唇，陽臺，還有一位客人——不知是姐姐，還是阿姨?？傊?，很美就是。
媽媽今天也美了許多，盛菜時盡笑著。像喜事悄然臨門。爸爸今晚加班，回不來。擺滿了菜的方桌，剛好一人一邊，媽媽和客人對坐，姐姐和弟弟對坐。平常他們都坐一起的。
“這是清清，”趙阿姨指著容姑娘左邊的丫頭，“白白。”又摸了摸右邊男孩的頭?！薄叭萁憬愫谩！苯愕軅z不約而同地笑，這位姐姐，媽媽提過的。
容姑娘一臉的受寵若驚，像個更事未深的少女。
清清很乖巧，白白也十分開朗，趙阿姨對他們格外溫柔。吃著吃著，白白夾起一塊排骨，溜進了容姐姐碗里。容姑娘那句“謝謝”還未脫口，便被男孩一個問題堵在喉頭。他問：
“姐姐這么漂亮，怎么還不找對象呢？”
白白澄澈的眼，霎時冒出了無數光刺，令容姑娘不敢再瞧。小孩子無意的逗趣，毫無預兆地，將容姑娘逼向心底最暗的夾巷。她的嘴角，遲疑了第三次。
趙阿姨張大了嘴，瞪向寶貝兒子。
漂亮嗎？容姑娘質問自己，也許是的。不過從前，她更漂亮。從前，那段相夫教子的青春，才是最飽滿圓潤。如今這般放浪，是作最后的瘋狂，快把精力掏空了。
良久，她答：“姐姐老了……”沒人要。第二句話，怎么也說不出。但是飯菜，無論如何再吃不進。
容姑娘有人要，還是搶著要，結果幾番折騰，一只沉甸甸的大手贏了。十多年前，郎才女貌的一對，又生了個肉嘟嘟的娃娃，處處令人拍手叫好。本以為塵埃落定，可男人破產，一去不回了。男孩長到四年級，疏于管教，隨著混混們翻墻緣壁，跌斷了脊椎，搶救無效，入了殮。事業上，容姑娘倒是平步青云，隨著職位漂泊來去，派到哪兒，就暫住哪。自在倒是真的，缺了什么而已。
缺了點什么呢？別人要說：可不就婚姻和孩子！她聽不進，也答不出，因此抿緊嘴角。愛情，她不知自己信不信了。至于孩子……要是聽話點，想來也應有白白這般個頭。她再端詳這位神色懵懂的男孩，不覺眼眶擠滿了淚花。
“姐姐，白白長大，娶你好不好？”
一句話，趙阿姨嚇得筷子掉了。容姑娘卻破涕為笑，捂著鼻子，長長的睫毛做了答。趙阿姨早已繞到她身側，沒等替她拭完淚，一把便緊緊擁住。
清清只看見，姐姐美麗的臉，哭花了半張。卻更美了。
后來，容姑娘成了?？?，做了清清白白的干媽，但白白仍喊姐姐。她戒了酒，撫摸白白臉頰時眼里的溫柔，和趙阿姨比，不相上下。清清耐不住，急著跟容姐姐學編發。容姑娘的嘴角，再不知遲疑何物。
趙阿姨也時常出了門，偶爾做做都市女性，不單單守著丈夫和兩個孩子。她清醒了太多年，是該好好醉一場。
兩位女子在青春將逝的時候，猝不及防地互換了角色。那份世人愁嘆的青春，只因一幕意外的相逢，又重燃在了暮色沉沉的天空。
（完）
番外：
后來的后來，白白長大，娶了位裙裾翩翩的卷發女子。乍一看，竟有些似曾相識。那唇角微微一勾，滿屏春色都有了。誰看的呢？
依偎在一起的，趙阿姨和容姑娘。
至于青不青春，她們只知道：一旦相逢，就都美不勝收了。
